時間像小河的水在慢慢流淌，老人們都說：多灑一份汗水就多一份收穫。一年多的勤奮工作，我在群眾中留有良好印象，找我看病或點名要我出診的人越來越多了。六二年，國家又一次精簡機構，下放幹部。政策規定下放對象是五八年以後參加工作的人員，我是五八年脫離農村戶口，六一年才參加工作，毫無疑問，我在範圍之內。而且，不斷傳來同學被下放的消息，我打定主意：即使下放回家還是從醫，自己辦個診所，為村裡父老鄉親及親朋好友送醫送藥。然而，沈院長再三向上級反映我的情況，最後他毫不掩飾地說：「政策當然要執行，還得有個靈活性，年前分來的中醫和小化驗員都打發走了，該下放的我們已經放了，張晶星不能放，醫院工作需要她，內科和兒科靠她挑大樑呢！外科手術她也能上台助一臂之力，群眾需要她，每天點名要她出診的不止一個，她有著不可替代的作用。」是這樣一位德高望重的領導為我據理力爭，使我逃過了下放關。真的，勤勞比黃金更可貴。我只有兢兢業業工作，才能不辜負一個老革命者對我的期望。高醫生的外科一刀在附近幾個公社都小有名氣，病人不再直奔縣醫院。在沈院長再三努力下，縣領導已經決定撥款為我們建一個設備比較完善的新醫院，這個好消息振奮了全體職工。院長規劃著要砌門診、病房、食堂和職工宿舍，還拿我開玩笑：「建成後給小張醫生一間瓦屋做新房，大家有沒有意見？」有人也跟著起哄：「沒有意見！」「擁軍優屬，沒有意見！」「沒有意見，就有個要求，要喝喜酒！」「先表個態！表個態度ど！」我臉紅耳赤，特別是擁軍優屬四個字，原來做軍人的妻子是這樣光榮，這樣神聖！我一定要珍惜這份榮譽。
我牢記革命導師列寧的一句話：判斷一個人，不是按照他自己所說的，而是按照別人所說的和他自己所做的。我腳踏實地，勤奮工作，受到社會上的一致好評 ，「五四」青年節前夕，我被評為優秀共青團員。「七一」是黨的生日，我鄭重地遞交了入黨申請書，沒想到沈院長說：「你早就該寫啦！好好努力吧！我已經把你作為培養對像報到公社黨委了，我相信你一定會加入到黨組織中來，我做你的介紹人。」簡短几句話，飽含信任和關切。我要把這好消息告訴我的那個他，讓他也來分享這份喜悅。
我和李旭斌之間就是靠南來北往的書信寄托無限深情和綿綿相思，他說他對我的愛是從尊敬開始，我說我對他的愛是從感激開始，我想：有這兩種真實情感作基礎，我們的愛情無疑像埃及的金字塔那樣堅固，願真愛永恆！我們陶醉在相互的甜言蜜語中又度過了青春一歲年華。我得提醒他：元旦不要再忘記理髮。他的信又提前到了，厚厚的、硬邦邦的，肯定有賀年片。晚飯後，我小心翼翼地剪開信封一端，呵！今年的賀年片別具匠心。一條紅花綠葉的樹枝上，棲息著兩隻小鳥，面對面那麼親暱，那麼自在，好像世上只有它們倆。意味深長，我的臉上一下泛起了紅暈，是興奮還是害羞，自己也分不清，慌亂打開信箋，看看他又玩什麼花招。他寫著：
最最心愛的星：
元旦前夕為你送上新年的祝賀：祝你更加進步！更加快樂！這樣稱呼你樂意嗎？我自歎文學水平低，找不到一個確切的詞語來表達對你深愛的程度，像我這樣一個家庭貧困，父親年邁，又很早就失去母愛的孩子，是多麼嚮往人情博愛，多麼渴望家庭的溫暖，只有你，是那樣默默地同情我、關心我、愛護我。我深深感到世界上不會再有第二個女性能像你這樣對待我的，你是我唯一的親人，也是我唯一深愛的姑娘。
星兒！你是屬於我的，你和我的生命同等重要，你是我生活中不可缺少的組成部分，我離不開你，今天，我要大膽向你求婚，娶你為妻，一生一世珍愛你，照顧你，呵護你，海枯石爛不變心，永遠和你生活在一起，生兒育女，白頭偕老。在這個幸福的社會主義大家庭裡，我們組建一個美滿的小家庭，我保衛祖國，你保護人民身體健康，我們在不同的崗位上貢獻自己的光和熱，那將會其樂無窮。心愛的星！我們馬拉松式的戀愛已經走過六個年頭，彼此之間已經十分瞭解，我們的年齡也已經遠遠超過婚姻法所規定的年齡，我們已經兌現了先立業再成家的諾言。為了不讓你去鑽草棚屋，我已經在村裡買了兩間房子，雖然裡面空空蕩蕩，我們可以慢慢添置，逐步完善，使它成為我們的愛情小屋。反正萬事俱備，只欠東風，就等你的答覆了。星！你不會讓我失望吧？不會的，絕對不會！我信心百倍，我又在急切盼望你的回音。
愛你的斌
於六二年十二月二十五日
我心跳加快，臉頰潮紅，結婚？記得男同學含蓄地說結過婚的女同學起了質的變化，李淑芳結婚回來，高醫生也這樣和她開玩笑，難道我也要被他們取笑？多難為情！可這是不可避免的規律，戀愛本身就是婚姻的前奏，哪有談一輩子戀愛不結婚的？況且他早就做了前期準備，現在又提到議事日程上來，正式向我求婚了，真沒有思想準備。塵世間知音難覓，父母之外，他是唯一懂我、疼我、愛我的人，把自己的終身托付給他，還有什麼不放心呢？沒有了，我放一百二十個心。我和他性格都很溫順，定能和睦相處。有人說：貧賤夫妻百事哀，我並不貪圖榮華富貴，而是注重真情實感。生活上過得去，不愁吃、不愁穿，相親相愛、和和睦睦才是真正的幸福，只有和他生活在一起，我才有終身的幸福。雨果說過：「人生至高無上的幸福，莫過於確信自己被人所愛。」我擁有了。
當我正沉浸在幸福的遐想之中時，有個農民背著個哼哼哭泣的孩子來看急診。主訴：腹痛二天，發熱一天。經過詳細檢查，尤其是麥氏點壓痛和反跳痛明顯，我初步印象是急性闌尾炎，忙請高醫生會診，他檢查結束後，神情凝重地說：「是急性闌尾炎，可能已經化膿，並影響到腹膜，手術比較複雜，愈後很難說。」我焦急地說：「又是個女孩子，萬一炎症波及輸卵管，將來會影響生育的，可不能耽誤，高醫生！還是你主刀，我給你當助手，我們盡力而為，把手術做細緻。」「就這樣定了，你對家屬交待清楚，我去發電。」他滿懷信心又提高嗓音說：「李淑芳！準備手術。」
當無影燈照在手術台上時，我自然而然進入臨戰狀態。我們三人配合默契，小女孩叫劉冬梅，很聽話。切開腹膜，正是高醫生所預料到的那樣，闌尾與周圍組織已經發生粘連，所幸腹腔並無膿性分泌物，我們細心地分離後，切除了闌尾，手術很順利。當我熟練地縫合皮膚時，李淑芳不得不佩服地說：「張醫生，由於你在關鍵時刻能到手術室來助一臂之力，我們多做了十幾個手術！而且都是一期癒合！」我平靜地說：「一期癒合是正常的，但願這一例手術也是一期癒合。」高強毅說：「救死扶傷是醫生的天責，說明我們已盡責盡力了。」李淑芳說：「高醫生別一本正經的好不好？我是在表揚你們！」我害怕李淑芳生氣，忙接過話題說：「你這個麻醉師功勞大大的有！」我故意學電影裡日本鬼子的話來逗樂，高醫生也模仿著說：「你的功勞的大大的有！」結果把李淑芳逗笑起來了，我又說：「我們都在盡天職，雖苦猶樂，樂在其中。對吧？」李淑芳笑著說：「對對對！樂在其中！」患兒送到病房後，我對高醫生說：「你休息吧！觀察和治療都交給我啦！」他關切地問：「你還不睡覺？」我微笑著說：「我還有事！」他又說：「快十二點了，還要寫信？」我點點頭，說：「是的，他在等我回信呢！」他搖搖頭，流露出一副不可思議的表情。
美孚燈的燈芯又結燈花了，有人說燈花開，喜事來，有人說煤油質量不好。無論是心靈安慰還是科學判斷，現階段，黑夜依靠它來照亮。忽明忽閃的燈光照在我紅潤的臉上，藉著這光亮向他傾訴，向他表白。
親愛的斌：
來信收閱，謝謝你的祝福！在此也祝願你節日快樂！幸福！平安！健康！我想告訴你，有一個姑娘，從情竇初開，隱藏在心底的一股潛流，幾經撞擊，非但沒有減弱，而是匯成涓涓溪流，如今，好似山洪暴發，瀑布傾瀉，一發不可收拾。她被你征服了，她自己都不相信自己竟然變得如此軟弱無力，沒有一絲反抗的勇氣，也沒有一點迴避的餘地，她像一個癱瘓的患者，撲倒在你那溫暖的懷抱裡。她在你面前已經不怕害羞，決心把一切都交給你，哪怕到天涯海角都跟著你，什麼力量也不能讓她離開。同時，誰要是想從她身邊奪走你，她將作殊死搏鬥。旭斌！無需更多的表白，我這個人，一但下了決心，別說十頭牛，就是一百頭牛也拉不回去。然而，答應你的求婚，不等於同意馬上結婚。你知道我工作剛有點氣色，又打了入黨申請書，好比一個人正在往山坡上爬，我想攀登高峰，不想半途而廢。我講的是如果馬上結婚，必然會懷孕生孩子，生活上帶來諸多不便，肯定要影響工作，我想：還是拖一段時間再結婚吧！你生氣嗎？應該不會的。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！請你考慮我的意見。……
此信發出半個月後，李旭斌的回信又按時來到了，高醫生對我說：「你們的信件要達到一百封了吧？從今往後，我給你編起號來，這是一百零一號！」他還一本正經地在信封反面寫上李字101號，對他的友善玩笑我只能說聲：「謝謝！」李旭斌在信上寫道：
最最心愛的星：
我是世界上最幸福的男人，你是上帝賜予我的天使，不，我們黨員不相信上帝，是黨，是今天的新社會在賜福於我。能和你結成終身伴侶，是我這一生最大的幸福，我這輩子的身心都是屬於你的，我真心地疼愛你。可是，星兒，這麼多年了，我們一直在紙上談兵，在畫餅充飢。你記得嗎？我們至今尚未握過一次手，相互間碰都沒有碰到過。我已經克制不住內心的激情，我要親你吻你撫摸你，把對你的愛全部奉獻給你。然而，無論我有多麼愛你，我們在一起的時間實在是太寶貴了，一年一度十五天的探親假，一眨眼就過去了，留給你的又是漫漫等待，所以，我們應該珍惜在一起的每一分一秒鐘，享受我們的幸福人生。
由於戰備的需要，很多同志都沒有休假，元旦前安排一部分同志探親，我想應該讓那些有妻兒的同志回家團圓，自己放棄了，也許，明年我們結婚時，組織上會多批准幾天假期。親愛的！我想向組織申請明年「五一」國際勞動節結婚，在紅五月度蜜月，季節也宜人，豈不是更加浪漫、更加幸福的事？
我最最心愛的星！愛，既是收穫，也是付出。愛一個人就必須時時事事都為她著想，我決不會給你前進道路上帶來任何不利因素。你的顧慮是正常的，自然的，我們可以採取避孕措施，把問題解決的兩全其美。只要能和你在一起，遲幾年生孩子有什麼關係？你總不會反對吧？孩子肯定是要生的，這是我們愛情的結晶，要繁衍生殖，傳宗接代，而且要好好培養，讓他們超過我們，青出於藍而勝於藍，一代更比一代強。但是，什麼時候生孩子，這個權力就交給你，你是醫生，比我內行，你自己掌握，好嗎？……
他把我的後顧之憂都想好解決辦法了，我無話可說，其實，我何嘗不想躺在他溫暖的懷抱中？人們都說：初戀屬少年萌動，是幼稚的、盲目的，成功的概率極低。而我們這對初戀情人終成眷屬，我們實現了終身只愛你一個的美好願望。啊！生活如此優待於我，領導的培養、群眾的信任、家庭的關懷，又將有一位稱心如意、體貼入微的丈夫，從社會到家庭，處處都伸出溫暖的臂膀來擁抱我，前進的道路上鋪滿鮮花，我是世界上最最幸福的人，我不知道什麼是憂愁？什麼是煩惱？什麼是痛苦？周圍沒有誰能與我相提並論，如此怡情悅性，怪不得吳秀娟十分羨慕地說：「你真是鑰匙掛在心口上，開心呵！」
和煦的春風又吹綠了江南大好河山，太陽給萬物帶來勃勃生機。看來，小麥和油菜已經豐收在望。午飯時，小食堂裡擠滿人，李淑芳說：「我們出去吃吧，外面有太陽，暖和！」我把青菜往飯碗裡一倒，跟隨她出去了。正吃著，走來一個身材苗條，卻衣衫襤褸，蓬頭垢面的年輕婦女，棉襖下沿露出的棉絮像豬油渣似的掛著，她左手把一隻碗倒合在上腹部，右手抓一雙筷子。用呆滯的目光打量著每一個人，然後走到泔水缸前，用筷子撈起一片菜葉往嘴巴裡送，我驚異地說：「啊呀！她怎麼吃這個東西？到底是叫花子還是精神病病人？」旁邊有個米廠工人說：「她是個瘋子！離我家不遠。」李淑芳也驚訝地說：「她長的不醜呀！收拾一下很漂亮的！怎麼會瘋癲呢？」這時，大家看見她一手托著破碗，一手撐腰，踏著破碎的細步，拐進一條小巷。那位工人開始回答我們的問題了：「這個丫頭家庭成份不好，是地主！解放第二年，老子就死了，她才十來歲吧！上面還有兩個姐姐，都長的如花似玉，她最聰明，考取了中學。自己在中學裡談了個對象，後來，這個男孩子當兵去了，嫌她家成份不好，不要她了，一下子就變成癡癡呆呆的，這時候，老娘又得了渾身發腫的毛病死了，她的病就更重了，成天瘋瘋癲癲、哭哭笑笑，不知冷暖，不知飽餓。唉！好好一個姑娘就這樣糟踐掉了。」我問：「兩個姐姐就不管她嗎？」「姐姐是泥菩薩過河，自身難保！你想想看，地主的丫頭，能嫁出去就不錯了，在家還能作到主嗎？」李淑芳搖頭嘖嘴：「唉！可憐死了。」我內心同情她，更多的是憤懣。而後，心頭又略過一絲優越感：我家成份是中農，是團結對象，父親是人民教師，還是校長呢！更重要的是李旭斌決不會拋棄我。我美滋滋地頭一昂，眉一飛，小嘴巴一噘，將碗裡的剩飯剩菜倒進了泔水缸裡，洗碗去了。
回到醫院，剛跨進大門，高醫生手裡拿著一封信，像街上做買賣那樣叫喊：「北方來信！看一看！瞧一瞧！北方來信！收信者快來領取，否則，過期作廢！」我想：李旭斌的信他們都稱之謂南方來信，此信與己無關，便漠不關心地往房裡走去，高醫生又喊道：「過期作廢啦！」吳秀娟湊過去看了一眼，也笑瞇瞇地說：「我同意！作廢的意思是不是可以公開了？」李淑芳從房裡一竄就出，叫道：「啥東西？我來看看瞧！」然後又說：「不是我的！我當我那位出差去了呢！」經她這麼一說，看來此信肯定是我的，便笑容可掬地走過去，高醫生往中醫科走，說：「已經超過時間了，可以公開啦！」我也追進去，他躲在辦公桌後面，故意手一伸，「喏！拿糖來換！」看到封面那孰悉的筆跡，真想伸手搶過來，萬一撕破了多不好！就假裝若無其事的樣子，抬頭看著牆上的針灸掛圖，猛然伸手去搶，可是，高醫生敏捷地縮回手，我失敗後他更得意，把信送到我面前來逗人，我幾次偷襲都沒有成功，引起在場人哄堂大笑，沈院長不知什麼時間也到了，他解圍道：「這樣吧，反正你的喜糖是冬至不在年外，大家吃定了，今天先預支點吧！」大家拍手稱好，我臉紅的像朵綻開的玫瑰花，低下頭又像一棵蜷縮起來的含羞草，這使得高醫生反而感到自己的玩笑開的有點過分，便歉意地把信送到我手裡，並說：「對不起。」誰知李淑芳竟責備高強毅：「高醫生！你什麼意思？放火是你，救火也是你！到嘴的糖不想吃了？」院長慷慨地說：「有！到時候叫她發高級糖！」
我回到房裡，迫不及待地拆開信，看其究竟。
心愛的星：
你收到此信時一定非常驚奇，告訴你，從今往後，我就生活在本省的這座城市裡，生活條件大有改善，最重要的是我們之間的距離近了。書信往返縮短了一半時間，一天一夜的路程，我們就能見面了，真沒有想到會有這樣的好事，福從天降。星！留個長髮吧！扎兩條小辮子，會面時，我可以抓住你的辮梢拂拂我的臉。同時，我也會用我剛剛長出的鬍子刺你嬌嫩的臉，你放心，我是捨不得把你刺疼的。我常常想：我愛你，卻又對不起你。因為，無論我心中想著要怎麼樣關心你、體貼你，而真正付之行動的機會太少了，你獨守空房熬過漫漫長夜的歲月，遠遠超過我們在一起溫馨而浪漫的日子。所以，凡是願意和我們這些當兵的人結婚的姑娘，都必須具有比較高的覺悟；有一定的自我犧牲精神；有強烈的愛祖國、愛人民的思想感情。否則，在漫長的歲月中，她會因寂寞而懊喪、悔不當初、喋喋不休的埋怨，甚至，不顧一切地紅杏出牆。心愛的星！我說這些你不會多心吧？這種情況是個別的，但在我部隊曾有發生，追根溯源是感情基礎不牢固。一座美麗的大廈如果建築在沙灘上，是經受不住幾次漲潮落潮衝擊的，必將倒塌。我們就不同了，我對你是一見傾心，你是我的唯一，你呢，不攀高官，不去享福，而選擇了我。我們的愛情是情深意長，可以說，比貝加爾湖還深，比密細細比河還長，比萬里長城還堅固。你說呢？……
看完信後，對上次要我當晚回信一事才恍然大悟，他還特別在立即回信四個字下面用筆圈幾個圈，當時我無法理解，就按他的要求做了，原來是部隊要換防，這是軍事秘密，所以他守口如瓶，一字不提。即使在自己妻子面前都不洩露機密，這才是一個革命軍人、一個黨員應該具備的品德。因此，迄今為止我只知道他是坦克兵，從未過問他究竟幹什麼具體工作，反正是為了保衛祖國完成黨分配給他的任務，我沒有必要知道。作為軍人的妻子是要有點精神、有點愛心，這些我早有思想準備。我看犧牲二字還談不上，必竟衝鋒陷陣、流血犧牲的是他們，沒有千千萬萬個年輕人告別父母親友、離鄉背井、立志保國，哪有祖國的和平建設、人民大眾的安居樂業？自古以來，熱愛和忠貞於從軍保國的戀人，已經成為中國婦女的美德，作為新中國軍人之妻的一員，是多麼值得自豪！多麼驕傲啊！
隨著我倆距離的縮短，你來我往的情書更加頻繁，我們相互間如魚得水，如漆似膠。他激情滿懷地寫道：我的星，我再也克制不住那奔放的感情，我要親你，我要吻你。可是，我常常又想：我一個有一百四、五十斤的人，死死壓在你的身上，你受得了嗎？我懂得荷爾蒙的作用，不再指責他了，回信中情不自禁地寫下這樣的話：斌，我是你的，我願意忍受一切痛苦，給你幸福。他又回信說：星，你是我心上的肉，我不能讓你有絲毫的痛苦，我要給你幸福，我們要創造共同的幸福。我們沉浸於愛河之中，柏拉圖說過：「愛是美好帶來的歡欣，智慧創造的奇觀，神仙賦於的驚奇。缺乏愛的人渴望得到它，擁有愛的人萬般珍惜它。」這話說到我心坎上了。