我滿懷信心走上工作崗位，熱情為患者服務，有了良好開端。同時，也收穫了愛情。我和李旭斌之間鴻雁傳書，談工作、談學習、談不為人知的悄悄話，如果他寫了點出格的玩笑話，我會指責他「下流」、「耍流氓」，他來信一定會向我賠禮道歉，求我寬恕，然後，就老實一段時間，我們就這樣樂在其中，他為了給我寫信，寧願放棄看電影、看慰問演出，甚至元旦節都忘記理髮了。我也只能在夜深人靜，吳秀娟他們都熟睡的時候，不顧一天的疲勞，伏案給他寫信，我們在文字交往之中，沐浴愛情的甜蜜。今天，我又給他寫信了。
旭斌：
你好！
來信收到了，你總是埋怨我回信不及時，是因為我只有在同事們進入夢鄉的時候，才能靜下心來給你寫信，有時，病人來了，我得看病、配藥、打針全包攬，還有時叫出診，我背起出診箱就走，或許，到天亮才能回來，所以，往往一封信要寫幾天才能完成，你知道了吧？
春天即將到來，大概你那裡已經是鳥語花香，滿園春色了吧？假如你能春天回來休假該有多好啊！你可以陪伴我去出診，回來時，面對巍巍青山，我倆坐在溪旁的青石板上，清泉淙淙流淌，成為我們傾心漫談的伴奏，仰望樹枝上歡快飛躍的小鳥，親親暱暱，嘰嘰喳喳。野薔薇花吐露出濃郁的芳香，幾隻蜜蜂圍繞著花朵嗡嗡地採集花蜜，一對彩蝶，翩翩起舞。飛到我倆面前，人們常說蝴蝶是梁山伯和祝英台的化身，他們生不能配成夫妻，死後化作彩蝶雙飛。舊社會的封建婚姻制度殘害了多少無辜青年男女，我們雖然生在舊社會，而是長在紅旗下，是多麼幸福的一代人！
新中國的婦女已經徹底翻身解放，在社會上佔有一席之地，能報國有門，再也不要像花木蘭那樣女扮男裝了。更令廣大婦女高興的是婚姻自由，廢除了父母之命，媒妁之言，能自己選擇和鍾情的人一起學習、工作和生活，是何等幸福的事啊！這是中國婦女的歷史新篇章。愛情的悲劇決不會在我們這一代人身上重演了。生長在**時代的青年是多麼幸福，多麼驕傲呀！寫到這裡，我情不自禁地稱呼你一聲親愛的旭斌，你曾經多次來信問我：你就不能稱呼我一聲親愛的？難道你還懷疑我對你的感情嗎？我一直沒有回答，今天，我坦率告訴你：在我思想深處「親愛的」這三個字是非常神聖的，與男同志交往是不會輕易說出口的，必須是那種發自心靈深處的聲音。我這是第一次用，你可以體會這三個字的意義了吧？說句不怕你生氣的話，當你第一次寫給我的紙條上就有「親愛的」三個字時，我心裡發慌，很不自然，甚至有點反感，覺得你太輕狂了。然而，經歷了失去聯繫後的彼此思念，相互溝通後的深刻瞭解。在這個世界上我所熟悉的天地裡，父母以外，你是我最愛的人，我完全能理解你那顆赤誠的心，我們的心終於交融在一起了，就好像血溶於水，永遠也分不開。此時此刻，我多麼盼望你能突然出現在我的面前……
寫呀寫，好像永遠有寫不完的話，為了不影響明天的工作，我不得不告一段落，就此擱筆，把信紙折疊起來，裝進信封，貼上郵票，準備明晨寄出。這時，我才覺得臉上熱辣辣的，真是疲倦了，抓緊時間休息吧！
熱戀中的姑娘盼望來信是共同的心願，同志們常拿我和李淑芳開心，分別稱為南方來信和常州來信。高醫生還會拿著別人的信來逗我，其實，他騙不了我，只要信封給我瞄到一眼，心裡就有數了。今天，我拿著李旭斌的信，故意到他面前一晃，「怎麼樣？這才是我的信呢！」露出一副俏皮而可愛的表情，說完就像一陣風一樣躲到後院看信去了。
親愛的星：您好！
來信收到了，我看過一遍又一遍，字字句句是那樣醉我心房，你終於承認我是你最親愛的人了，得到你的愛，我真感到無比幸福。說真的，我常常想能在夢中和你相會，每當醒來之時，總去苦苦捕捉那些失去的夢境。人們常說，日有所思，夜有所夢。我多麼希望一覺醒來你能站在我的床前，可是一次次都未能如願。
親愛的星，我的小白鴿！我不是少劍波，這輩子也許都當不上他那樣的大官，而我擁有小白鴿，我時刻惦念著我那飛翔在茅山山麓的小白鴿。誰說革命者不懂得愛情？毛主席教導我們：對敵人要恨，對自己人要和。一個革命軍人，對敵人會冷酷無情，狠狠還擊；而對待人民會像春天般的溫暖，在自己心愛的姑娘面前，也許會成為一隻馴服的小綿羊，我會溫順、體貼地伴隨在你的身旁。
親愛的星，正如你所說，我們這裡已經是春暖花開，繁花似錦。可是，遠在他鄉的人無心欣賞這些美景，我多麼思念自己的故鄉和親朋好友，特別是有了你——我心目中的天使。你的來信已經把我帶進了綠水青山的幽谷，我不敢想像我們見面時會是什麼情景，我真想立刻飛到你身旁。然而，為了工作、為了戰備，我暫時不可能回去，我知道你會很失望的，沒辦法，服從是軍人的天職。我要告訴你：世界上還很不安寧，毛主席曾經指出，有帝國主義存在，就有戰爭危險的存在。蔣介石也蠢蠢欲動，企圖反攻大陸，還揚言回到大陸過七十大壽呢！我們守衛著南海前沿，責任重大。為了保衛祖國的社會主義建設和人民的幸福生活，還有我最最心愛的姑娘，我心甘情願站在邊防哨所上，甚至獻出自己的寶貴生命也在所不惜。我相信你會支持我的，歷代執政者都希望國泰民安，我們黨的宗旨就是全心全意為人民服務。沒有國家的太平，哪有人民的安居樂業？更談不上什麼甜蜜的愛情生活，為了這一切，讓我們在不同的崗位上努力吧！……
看完信後，我的心久久不能平靜，反覆看了好幾遍，感覺到他對我那股熾熱的情感，同時，又能擺正國家利益和個人利益的位置，這正是他的優秀品質，也是我深愛他的地方。，晚上就給他寫了回信，表明了我的態度：
親愛的旭斌：
你的心上人完全支持你，否則，她根本不值得你愛。我們是戴著紅領巾，唱著少先隊隊歌長大的，「五愛」精神早就扎根於心中。沒有社會主義的祖國，哪有我們的一切？我的工作繁忙而充實，看到一個個經我精心治療後恢復健康的病人，心中有說不出的快樂。同時，我也在治病救人的過程中摸索規律，總結經驗。
旭斌，我是你心中的小白鴿，你是我心中的雄鷹。天高任鳥飛，海闊憑魚躍。我們生活在這麼美好的時代，能用自己的智慧和力量創造幸福生活，我希望心中的那只雄鷹展翅飛翔，飛得越高越遠越好，你安心工作吧！我盼望著你可以在休息的時候回來，那時就可以大大方方把你領回家作客，把你介紹給我父親認識，我相信親戚、長輩們一定會熱情接待你，還有那些曾經藐視你的人，也一定會刮目相看的。到時候我有很多無人知曉的秘密要對你講，我還要狠狠捶你幾拳。
親愛的斌，感謝飛奔的列車，感激郵遞員同志，不辭辛勞為我們鴻雁傳書，讓多少戀人和兩地分居的夫婦擺脫相思之苦。萬水千山已經割不斷我們的情絲，我深夜出診行走在陰森森的羊腸小道上時，只要想到你，我就不怕狼，也不怕鬼。是因為有你激勵我前進。與此同時，我常想到：一個貧農的兒子，成了人民解放軍的一名指戰員；一個農村姑娘，成了能看病的醫生。我們的成長，全靠黨的栽培，我們理所應當勤勤懇懇為黨工作，為人民服務。有了這顆感恩之心，什麼困難都難不倒我。
旭斌！為了國防事業，你應該安心工作。從今往後，我決不干擾你，和你相比，我太幼稚了，想到哪裡就脫口而出，希望你在政治上多多幫助我。我不想在你的溺愛中淹死，批評往往是更好的幫助。如果說，情人之間批評的眼睛是緊閉著的話，那我先睜開眼睛提你一條：一個願意挨罵的姑娘聽不到你的批評是她的不安，也是你的虛偽。不對嗎？不接受也得接受。
祝你安康！
你心愛的星於六二年二月三日。
我的傾訴又飛到了他手中，他及時回信，並寄來一本《黨章》，要求我認真閱讀，深刻理解，還提示我：來信中看出你對黨深表感激之心，並願意為黨勤懇工作，那你有沒有為共產主義事業奮鬥終身的決心呢？我相信你是有的，既然有這個目標，自己放在心裡想，有誰知道？你必須向黨組織表明，寫入黨申請書交給你們院長。申請書的內容主要寫對黨的認識，入黨的動機，最後寫打算怎樣努力來實現這一理想。懂了吧？我的寶貝！
是他在風雨之夜給我撐傘照亮，現在又給我指明前進的方向。我心中的暖流湧動，暗暗下定決心：認真治好每一個病人，認真做好每一件事，認真過好每一天，不辜負他的希望，為實現自己的崇高理想而腳踏實地努力奮鬥。蕭楚女說過：「人生應如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。」
六二年的春天，麻疹大流行，發病年齡最小的六個月，最大的六十七歲，門診病人多，出診也多。有一天上午，糧管所的老趙，帶著八歲的女兒來看病，主訴是：食慾不振，發熱三天，經我詳細詢問病史和檢查，特別是在口腔粘膜上找到科潑力氏斑，我按照麻疹進行治療，並對老趙說：「小姑娘患的是麻疹，俗話叫出痧子，也許，明天就會出出來。隨即，體溫也會逐步下降。這幾天要多睡、多休息、多喝水，要避光避風，吃點稀飯和清淡的東西，不要吃腥辣的，有刺激性的食物。出痧子並不可怕，怕的是護理不好會產生併發症，如果咳嗽厲害，又有發熱，就可能並發肺炎，要及時來醫院複診。另外，出痧子是一種傳染病，你家其它孩子也可能被傳染，要多加注意！」他歎息道：「三個孩子擠在一張床上，難免啊！」他看到病人接踵而來，配過藥便回家了。
由於大家都很熟悉，第三天上午，他特地來告訴我：「張醫生！痧子出出來了，手心腳心都有，真的，摸摸她頭上也不怎麼發熱了。可是，那兩個小的又不神氣了，我們要上班，只能叫她婆婆來了。」「也好！一定要好好照顧，有什麼情況及時到醫院來就診！」「謝謝你！張醫生。」他匆匆走了。誰知老太太來了以後，說：「出痧子又不是病，是你們不小心，惹火痧老爺了，只要給孩子戴上個紅帽子，謝謝菩薩就過去了。」就這樣閉門謝菩薩，直到四歲的兒子奄奄一息的時候，才抱到醫院來就診。我一看，痳疹並發肺炎，已經到呼吸系統和循環系統嚴重衰竭的病危狀態，便立即進行搶救。可是，全院醫務人員竭盡全力，仍然沒有挽救患兒的生命。我心如刀割，這是參加工作以來，第一個搶救無效的病人。然而，下午姚醫生來上班時對我說：「張醫生，我們是吃力不討好啊！你知道街上的人在說什麼嗎？他們說：出痧子不能吃冷的，不能碰冷的，冰冷的藥水打到身體裡去，不死才怪呢！」我大惑不解，脫口而出：「這些人也太落後了吧！一點科學知識也沒有。」姚醫生陰陽怪氣地說：「群眾，就這個樣子。」好像語氣中還帶有幾分幸災樂禍，我也見怪不怪的沒有答理他。
這天夜裡，我失眠了，為沒有救活孩子而自責，這麼大的醫院，一個氧氣瓶都沒有，沈院長早就向衛生科申請過，因為運輸問題，至今尚未解決。如果有氧氣，也許……用藥是不存在問題的，群眾的那些說法太無知了，說明中國農民政治上是翻身作主人了，可是，幾千年的封建迷信思想仍然根深蒂固，他們對先進的醫學知識一無所知。毛主席說過：中國嚴重的問題是教育農民。我應該參與這項工作。目前，只有用事實，才能讓謠言不攻自破，才是最好的辦法。
第二天，我請示領導：「沈院長，聽說老趙家二女兒也出痧子，至今沒有來就診，不知情況如何，千萬要小心了，我想抽空出個診，上門去看看她。」「好啊！就要這樣，主動出擊，送醫送藥上門。」院長欣然同意，我微笑著點點頭，心想：真不虧是軍人出身，說話總是些戰術用語。午飯後，我就背著出診箱出發了。
老趙家住在糧庫後面的一幢平房的最東面一間，走近一看，門窗緊閉。我正猶豫怎樣叫門呢？隔壁門口的中年婦女連忙向我搖搖手又招招手，我會意後走過去，她低聲說：「張醫生！你不能敲門，正在拜菩薩呢！一天三遍。老太太成天守著孩子，說什麼老趙要是再把小外孫女抱出去送死，就和他拚命。唉！碰上這麼個老丈母娘，也實在沒有辦法！」我心急如焚，對她說：「這是一種傳染病！菩薩保佑不了，燒香拜佛只會誤事！他老趙是轉復軍人，又是黨員，怎麼也這麼糊塗？再說：他的大姑娘當初還不知道是出痧子，是他親自帶到醫院裡看好的……」話未說完，突然，老趙家傳來驚心動魄的號哭聲：「我的乖乖！我的好乖乖！你也走了，叫我怎麼活！」「我的心肝寶貝！我的肉，我跟你一起走！」此時此刻，我的血液凝固住了，但是，頭腦還很清醒，一心想著要進去看看是否還有救。我不顧一切地敲門，聲音卻被屋內的哭喊聲所淹沒，時間在一分一秒地流失，我也不由自主地搖頭，自言自語：「沒希望了，沒希望了！」圍觀群眾七嘴八舌：「沒用了，張醫生，你走吧！」「醫生都有割股之心！」
我不能走，下面還有什麼情況發生誰都不知道，也許我在場會有用。老趙家大門終於開了，我不顧一切進屋去看情況，患兒呼吸、心跳都停止了。老趙妻子緊緊抱在懷裡的孩子，其實已經是一具屍體了，慟哭聲、哀嚎聲驚天動地，她臉色蒼白，兩手冰冷，精疲力竭。突然，前屋傳來呼救聲：「她婆婆昏過去了！張醫生快來！」「娘！」一聲尖叫，趙妻撲過去時跌倒在地。老趙捶胸頓足，屋裡亂作一團，人們都想擠進來看個究竟，流淚，歎惜，哭泣的都有。就在這樣混亂的場合中，我沉著冷靜，操作熟練，先用針灸，然後靜脈注射，不斷採取各種措施，使母女二人沒有發生其它意外情況，平安度過了她們撕心裂肺的時刻。回醫院的路上，我想起了愛因斯坦的格言：「人只有獻身社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。」頗覺欣慰。