旭斌：你好！三個多月以來，你在盼信嗎？感謝你的理解和支持。告訴你：從今天起，你可以毫無顧慮地給我來信，因為我已經真正走向社會，走上了工作崗位。從今以後，我就是一個自食其力的勞動者，我胸前掛的聽診器，就像你胸前掛的望遠鏡；我手中握的注射器，就像你手中緊握的鋼槍。我的敵人是細菌、是病毒、是各種危害人類身體健康的疾病。我也是個戰士——一個保護人民身體健康的白衣戰士。我為此而驕傲和自豪，我要做一個白求恩式的人民醫生，讓我們在不同的崗位上並肩前進。我還要告訴你的是我遇見了一位好領導，他曾經是粟裕司令員的警衛員，對我的成長會很有幫助。我們醫院的名字叫《望仙醫院》。據說還有個典故呢！是距離大茅山很近的一個醫院，雖然設備簡陋，條件很差，可是，我相信很快會得到改善的。醫院的同事都比我大，他們都非常關心、照顧我，有了一個良好的開端，相信我一定能在這個群體中好好工作，在這塊土地上生根、發芽、開花、結果。
今年夏天很熱，南方一定更熱、蚊子更多，千萬別給瘧蚊叮咬，它會傳播瘧疾。就是我們那裡講的三熱頭，又叫打擺子，先發冷發抖，後來又發熱發燒。我考初中前一天正在打擺子，有人說我是「中邪」了，叫我往田埂上跑，母親拿著柳樹枝條和桃樹枝在後面抽我、趕我，在外面多跑幾圈，邪氣就丟在外面，病就好了。現在我知道是患的瘧疾病，每天一次寒熱是惡性瘧疾、兩天一次是間日瘧、三天一次是三日瘧，我患的是間日瘧，所謂「中邪」是迷信，是愚昧無知。正因為有這次病痛的折磨，才使我確立要當一名醫生的志願，現在，理想是實現了，然而，經過十多天的實踐，使我深刻體會到：要當一名好醫生哪真是路漫漫其修遠兮！不過，你放一百二十個心，我有信心、有決心，會把這幾年學到的醫學知識，用於為人民防病、治病，通過熱情周到的服務，贏得群眾的好評，來樹立自己的威信，更好地為患者解除病痛。這樣，我就能在良性循環的過程中達到更高的境界。說了這麼多，你會不會嫌我太囉嗦？如果是這樣的話，我就不給你寫信了，兩者必取其一，你選擇吧！哈哈！祝你安康！
張晶星於1961年8月28日深夜。
我的信發出去半個多月，仍然不見李旭斌的回信，心中難免有點忐忑不安。心想：這傢伙是真生我氣，另做打算，還是故意拖延時間，叫我體驗體驗他的感受？想整我？沒門。束心放開，不去想他，我全身心地投入工作，不知不覺的已夏去秋來。
說不想，也是假裝，郵遞員來了我總是熱情相迎。今天，就送來一封我的信，雖然落款不是我寫出的地址，但一看筆跡，準是他的回信。此刻病人較多，顧不及看信，只能放進抽屜，先冷落冷落他吧。直到中午時分，門診終於暫時休息，我們也該吃飯了。我洗手後，立即躲在園子裡看信，一排排整齊而端正的放鬆體字清晰映入眼簾。
親愛的星兒：終於盼來了你的信，由於我工作調動，使這封信轉了個大圈才到我單位，又因為出差在外，使我昨天才見到你這封熱情洋溢的來信，你知道我看信前有多麼激動嗎？我簡直找不到恰當的詞語來形容。看完信後，我是心花怒放，看了一遍又一遍，怎麼會嫌你囉嗦呢？如果你把這樣的信稱為囉嗦的話，那末，我喜歡你天天給我寫信囉嗦，更希望你時時在我身旁囉嗦，我願意聽你囉嗦一輩子。
星兒：我對你說句老實話，幾年來，當我思念你的時候，總是仰望夜空，觀看繁星。老人們常說：天上有一顆星，地上就有一個人。我想：不知哪一顆是你，哪一顆是我，我們之間的距離有多遠？又覺得你是星星，而我不是。我們是天上人間，相距遙遠，我對你只能觀望，摸不著也碰不到，儘管如此，我還是思念著你，因為，你是我的初戀，你是第一個讓我春心萌動的姑娘，從此，我沒有對第二個姑娘動過心，即使你杳無音訊，我心中仍然是你，我自己也無法理解這是為什麼。其實，這幾個月的等待，我已經有了瞎子磨刀就要看見亮的感覺。所以，當我拿著你這封來信時，心中的激動你應該是可想而知的。我寫的這些，你不會罵我無恥吧？是你叫我毫無顧慮地給你寫信的，你可別賴帳呵！這麼多年來，我也覺得如鯁在喉，不吐不快。無論你怎麼想，反正我對你暢所欲言了，現在，特別心情舒暢。
星兒！你圓滿結束學生時代，走向新生活，我衷心祝賀你！祝願你在你所講的那樣一個良好的環境中茁壯成長。我現在送給你魯迅先生的一句格言：「人生必須如蜜蜂一樣，采過許多花，才能釀出蜜來。」我希望你也變成一隻蜜蜂，一隻成天飛舞在花叢中採摘花粉的工蜂，我相信你一定會那樣努力的，我也相信你一定會成為深受人民群眾歡迎的白求恩式的好醫生，讓我們在不同的崗位上攜手並肩，為祖國、為人民奉獻青春和力量！今天就寫到此，千言萬語，以後慢慢細談吧！你注意身體，我急切盼望你的回信！
祝你成功！
李旭斌 於1961年11月6日
信剛看完，李淑芳高聲叫我吃飯去，我不敢耽誤，因為，我們吃完後，還要把吳秀娟的飯帶回來，一般都是她中午守在門診。一路上，我都在想著信上的話，他希望我變成蜜蜂，多麼形象的比喻！他是告訴我：剛走上工作崗位，要虛心向周圍的同事學習，把人家的優點和經驗，進行吸取並儲存，慢慢消化積累，逐步轉化為自己的精神力量和知識財富，然後，毫不保留地把自己的一切奉獻給黨和人民。旭斌！我不會辜負你的希望，我要成為千千萬萬隻工蜂中的一員。部隊真是個大學校！是個培養和造就人材的地方，沒想到他進步這麼快，比我成熟多了，他照樣能成為我前進道路上的良師益友，我的選擇是對的。
秋風捲走了落葉，寒冬漸漸來臨，叫出診的病人越來越多，院長總是分配男醫生去，甚至自己去都不讓我出診，並且說：「 門診總得有人，現在群眾都談論著：醫院來了個女郎中，還有點本事呢！看來不要一年，就會有人點名要你這個女郎中看病了！」院長的話，是對我的肯定和鼓勵，更是一種信任，我心裡美滋滋的，同時，又暗暗警惕自己：一定要謙虛謹慎、戒驕戒躁。每當看到高醫生他們風裡來雨裡去的情景，內心十分不安，心想：總不能把領導的關心看成是心安理得的事情；總不能視同志們留給我的方便習以為常；總不能因為我是女性就不嚴格要求自己，在戰場上哪有男女之區別？一定要走出醫院大門，急病人之所急。
這天上午十點多鐘，有個農民急急忙忙跑來叫出診，唯有我一個醫生在場，多麼好的機會！我背起出診箱就跟他走。太陽躲在雲層裡，天色一片昏黃，北風吹在我嬌嫩的臉上，好像刀割般疼痛，寒風鑽進薄薄的棉襖，透過用幾種毛線湊合織成的毛衣，將我全身熱氣統統帶走了，一個寒噤後，嘴唇也直打哆嗦，沒想到山風如此刺骨，真是首次領教，而高醫生他們就是這樣一次次出入在這風刀霜劍之中，把安逸和溫暖留給我，他們的可貴精神多麼值得自己學習。我自然而然地加快腳步，緊跟著那個三十多歲的農民，身上不冷了，漸漸出汗了。
我跟隨他翻過一山又一山，走過一窪又一窪，足足走了一個半小時，出現在面前的山更高了，我問：「同志！你貴姓？」「我姓張。」「那我們五百年前是一家人！請問前面這山是什麼山？」「野雞山。」「那邊的山叫什麼名字？」「園園的那座山叫磨盤山，看上去方方的那座山就叫方山，聽老人說，若要天下富，打開方山庫。裡面有很多寶貝，就是沒人知道鑰匙藏在什麼地方。」「哪有現成的寶貝可取？就是有金礦，也要人來開採，我的理解，把方山的自然資源利用起來，就打開了方山庫。」「你說的一點不錯，這山裡其實到處都是寶，只要不怕吃苦。唉！早幾年硬是不給弄，我在屋後偷偷栽了點山芋，鄉里幹部來把苗拔掉不算，還發動群眾批鬥我，說是搞資本主義！現在好了，開點拾邊土地，家前屋後栽點果樹，吃不完還能去賣點錢，這樣就活絡多了。」「是呀！生活只會一年比一年好，快到你家了吧？」「到了，前面那幾間草房就是的。」「是誰有病？」「是我家裡的，她在做月子，發燒，燒得厲害。」我倆一問一答不知不覺就到他家了。
我們走近草屋時，有個老婦正倚門張望。小張告訴我那是他媽，我熱情向她打招呼：「大媽！你好！」她不撘理我，還愣愣地看著我，又低低地對兒子說：「叫你請郎中，你帶個女的來幹啥？」「她就是醫院裡的郎中！」「女的只會打打針，接接生，哪能看得了病？」「她就是看病的女郎中！」我假裝沒有聽到，打開出診箱，拿出聽診器和溫度計，問：「病人在哪裡？先看看病人吧！」小張說：「在這邊房裡。」他推開左側一扇小門，裡面光線很暗，一種混濁又令人噁心的氣味撲面而來，病人正睡在床上呻吟，測出體溫39．8度，我仔細訊問病史，認真檢查，考慮一個產婦，是自行接生，內、外科未查出明顯陽性體征，很可能是產褥熱，必須用抗菌素控制感染，首選青黴素肌肉注射，當我正在給病人做青黴素過敏試驗時，他媽媽大聲阻止：「不要打針！做月子的人哪能打針？」我感到驚訝，問：「為什麼？」「做月子冷的東西都不能吃，這冰涼的藥水打進肉裡去還了得？」對待這種無知只有耐心解釋，甚至象哄孩子那樣：「大媽你放心！她正在發燒，這一點點藥水進去了很快就跑到全身去了，不會感覺到涼，同時，藥水到身體裡面後，把叫她發燒的細菌殺死了，人就退燒了，病也就好了。」兒子也說：「娘！西醫都行打針，來的快！」兒媳一口無錫音調：「娘！打針勿礙事！」說話間嬰兒哭鬧不休，她抱起孩子換尿布，一面說：「乖孫子，肚子餓了，娘的奶都燒掉了，趕快退燒，奶就來了！」總算是表態了，我抓緊時間，進行治療。
青黴素過敏試驗操作很重要，溶液的比例一定要配準確，皮內注射千萬不要打到皮下去，可憐我沒有手錶，觀測反應只能守在病人身旁多看幾次，當我確認是陰性反應時，立即肌注40萬國際單位的青黴素，繼續觀察半小時，沒有不良反應，我懸著的心終於放下了。為了療效，為了這位母親能早日康復，哺乳嬰兒，我決定等四個小時，再給她注射80萬青黴素混懸劑。利用這個時間，向他們講講產後護理和育兒知識，我對他們說：「室內要通風換氣，什麼產後不能洗頭洗澡都是錯誤的，一定要講衛生！」母子倆逐步接受了我的觀點。
站在草屋前，寒風迎面吹來，我深深吸一口新鮮的空氣，看著幾棵桃樹、梨樹光禿禿的樹幹在西北風口晃悠。心中想起李旭斌家的草屋，裡裡外外乾乾淨淨，給人以清貧而溫馨的感受。同樣三間草屋，這裡太髒太亂了，吃飯桌旁就是他母親的床，床那邊是只大水缸，水缸邊是灶頭，灶邊又是雞窩，一隻母雞剛從雞窩頂上飛下，唱著：格格蛋！大搖大擺地走出去，另一隻又飛上來生蛋了，雞窩連著豬圈，一隻黑毛豬嚎叫著跑來跑去。感到奇怪的是這麼差的生存環境，竟然取到一個年輕、漂亮、有文化的無錫姑娘。
「郎中先生！郎中先生進來喝口茶！」是叫我呢！我不僅口渴，還飢腸轆轆，便回答：「大媽！來了！」可是，我看見桌上放的不是開水，是一碗蛋，三個水破蛋。她熱情地說：「吃呀！快乘熱吃！」「這，這是給產婦吃的，我喝點開水就行了。」 「這是你的，能把郎中請進門，三個蛋是我們的心意，是規矩！」「我們拿國家錢的醫生，給群眾看病是我們的責任！」「不管你拿國家多少錢，這是群眾的規矩，家家都一樣。」兒子也勸說：「你中飯沒有吃，餓到現在，不要客氣了，自家雞生的蛋，吃吧！」生平第一次吃雞蛋當午飯。記得奶奶也是這樣招待貴客的，醫生成了貴客，可見責任有多麼重大。
產婦的體溫有所下降，大約下午四時左右，又打好第二針，結帳時，東拼西湊還差四角錢，我說：「四角錢我墊上就行了。」母子二人千恩萬謝，本打算獨自返回醫院，小張堅持要送我一程。在路上我問他：「你愛人是無錫人，怎麼會嫁到這山裡來？」他說：「去年她們幾個姑娘討飯到了這裡，看到山裡可以開荒種地，能很快解決吃飯問題，就決定不走了，在鄉親們的湊合下，她嫁給了我。」我隨口說：「原來如此！」他繼續說：「她是無錫鄉下人，會勞動，肯吃苦！」翻過了一個山崗後，我堅決叫他回家照顧病人，按他所指方向匆匆前行。
北風呼嘯，天色昏暗，好像就要下雪似的，我內心緊張，埋頭奔走，不料到了個三岔路口，正在尋思該走哪條路？驀然看見一隻大灰色狼，拖著長長的尾巴向我走來。啊！狼真的來了，此時此刻，我想到高醫生說過：狼怕站，狗怕蹲。我立即雄赳赳氣昂昂地站在那裡，幾乎是立正姿勢，可是，狼仍在前進。我慌了，既沒有手電筒，又沒有雨傘，怎麼辦？用什麼突然變化能趕走狼？我猛然拿下肩上的出診箱，扲住背帶，以身體為圓心，手臂為半徑原地轉圈，高聲呼喊：「狼來了！狼來了！快來打狼！」我不管有人無人，聲嘶力竭地呼叫著。果然有兩人扛著鋤頭釘耙前來相救，問：「狼呢？狼在哪裡？」我雙腿發軟，用顫抖的手指著那邊，說：「喏！喏！」小青年一看，歎息說：「唉！那是王家的一條狗！」「那，那，那尾巴怎麼那麼長？還拖著呢！」「那是狼狗，像狼不是狼，不咬人的，沒有見過吧？」說話的人正是那天不要我看病的張長髮，我羞愧難言，他轉過臉對那個年輕人說：「國平！天暗下來了，你趕快把這個醫院裡的醫生送到鎮上。」「不，不好意思麻煩你們。」「有啥麻煩！你一個姑娘家跑到山窪子來給人看病多不容易！放在舊社會，八人大喬也抬不來！」經過剛才一場虛驚，仍然心有餘悸，眼看天色已晚，我說：「謝謝謝你們！」便匆忙趕路，他兒子一直送到看見集鎮就在眼前才肯回去，我內心的感激之情真難以言表。
經過一次次出診的鍛煉，我膽大了，山區的生活知識也豐富了，和男同志一樣：身背藥箱走千家，送醫送藥日夜忙。有一天，公社人民武裝吳部長髮燒，沈院長叫我出診，我診斷為發熱待查：上呼吸道感染？可是，青黴素用了兩天，第三天病人體溫仍然很高，吳部長對我的醫療水平產生了懷疑，他婉轉地問：「張醫生！沈院長在家嗎？」我熱情地回答：「在家，請沈院長來給你看看好嗎？」「好。」我立刻請院長來會診。
沈院長給病人仔細檢查，又認真看了治療記錄，然後對病人說：「老吳！安心打針吃藥，體溫明天肯定會降下來，疾病痊癒總有個過程，俗話說，來時一大片，去時一條線。張醫生的診斷和治療完全正確。你就放心養病吧！」「好，這就好。」吳部長如釋重負。然而，在回醫院的路上，院長悄悄教我再增加一種藥，療效會更好。這就是光明磊落、令人欽佩的好院長，他故意不讓病人對自己產生技高一籌的感覺，來提高我的威信。而姚醫生會以截然相反的方式來對待，他總是把病情說的很重，來顯示自己有多麼高超的醫術。記得有個患兒低熱、流鼻涕、打噴嚏一天一夜，前來就診，檢查：體溫38度，咽喉充血，兩肺呼吸音清晰，無其它陽性體征，我按照感冒用藥治療，並醫囑第二天來院測一次體溫。不巧的是我出診去了，姚醫生給患兒測過體溫，聽聽心肺，提高嗓門說：「孩子生的是肺炎，我給你配兩針青黴素打打，不抓緊看，病就難回頭了。」他濫用抗菌素，家長還要歸功於他。
還有一次是姚醫生對一個小兒肺炎的家屬態度堅決地說：「小孩肺子發炎，病情很重，我們這裡恐怕看不好，你趕快到縣醫院去吧！」家屬愁眉苦臉地說：「到縣醫院還不是一樣看病嗎！姚醫生，就請你多費心吧！」他搖頭擺手，又說：「不行！不行！病情太重，擔當不起呀！」家長哀求道：「姚醫生！到縣城去，一來沒有帶用的東西；二來錢也不夠，你就做做好事吧！」接著又苦苦哀求：「孩子病成這樣，就是有個三長兩短，也不能怪罪你，醫生治得了病，治不了命啊！」姚醫生轉動著狡黠的目光，又皺起雙眉，說：「看你們可憐巴巴的，我就先給孩子看起來再說吧！話說在前頭，我可不能擔保。」「我不是說了嗎，醫生看得了病，看不了命，那個醫生不是割股之心呢？」患兒的父親是個老實巴交的中年農民，感激不盡地說完此話後，接過處方，抱著孩子去配藥了。第二天複診時，姚醫生檢查完畢，便故弄狡獪，哈哈一笑，高聲高調地說：「好多了，比昨天好多了！不要緊了，再打兩天針就好了。」事後，這位農民感恩戴德，逢人就講：「還是姚醫生有本事，我那個孩子，他都已經回我們了，沒有辦法，只好求他，他費心了，兩針打下去，一夜功夫，病就回頭了一大半！生薑還是老的辣呵！」姚更是沾沾自喜。
我雖然懂得他的訣竅，可我不願效仿，我為那些被愚弄的農民感到悲哀，更加理解毛主席指示：要把醫療衛生工作重點放到農村去！具有多麼深遠的意義。我接受了用乙胺嘧啶和伯胺奎林八天根治瘧疾的任務。這工作看似簡單，其實，非常艱巨，首先，摸底要正確，不遺漏一個病人，不僅是送藥上門，還必須看服下肚。因為已經有報道：由於沒能看服下肚，孩子把藥當糖吃下而致命的事故。深感責任重大，不能有絲毫懈怠，我懷著赤誠的心，翻山越嶺，走家串戶，不到兩個月時間，勝利完成了任務，同時也使全公社的人民群眾更加瞭解我。
在這個物資匱乏的計劃經濟年代裡，醫生的權力還真不小，不僅可以開病假給人拿著工資休息，還可以開優待證明到供銷社去購買糖和食油，然而，我從不濫用職權。沈院長更是起著表率作用，他由於長期戰爭歲月裡飲食經常飽一餐，餓幾頓，冷也吃，熱也吃，患上嚴重的十二指腸潰瘍，又有肺結核病史，還有脊椎骨外傷，才轉業到地方。他自己非常清楚，結核菌是條件致病菌，需要營養來增強機體抵抗能力，可他從不到供銷社去多買一兩糖，不到糧管所去多買一兩油。醫生們都講：「你事實有病，醫院出證明為什麼不可以？」「因為照顧的對象是肝炎和活動性肺結核病人，而我不是，所以，不可以出證明。同志們的心意我領情了，三年自然災荒，再加蘇修逼債，處處刁難我們，某些掌權人連斯大林的墳墓都敢掘，還有什麼壞事幹不出來？國家困難呀！再堅持一下，度過難關，什麼都會有的。」院長的話感人肺腑，我更對他肅然起敬。
沈院長接到公社的一個電話後，對吳秀娟說：「公社分給醫院一張買六尺人造棉的票，你去領來，大家研究一下，看看給誰恰當。」絕大多數同志都說：「張醫生剛剛工作，衣衫單薄，給她做個棉襖面子吧！」還有人開玩笑說：「送給她做嫁衣吧！」誰知兩天後吳秀娟回報說：「沈院長！李淑芳到公社去把票領走了。」「不像話！還有沒有組織紀律性？叫她退出來。」吳秀娟秀慢言慢語地說：「可能她已經買了布，今天帶回常州去了。」我急忙走進藥房，說：「沈院長！我不要，您千萬別為這件事生氣！你說過：再堅持一下，什麼都會有的，我相信這一天的到來時間不會長。」
我知道大家都很困難，去年每人只發一尺六寸布票，只能做雙新鞋，哪能做什麼新衣服？在這困難時期，吃的、穿的、用的什麼都憑票供應。春節到了，糧管所按原糧食計劃每人每月二十八斤米面撘配，不再撘配大麥粉，半斤油，比供應量增加三兩。供銷社供應每人一斤豬肉，半斤紅糖，已經盡了很大的努力。臘月二十八日中午，供銷社主任提著一個豬頭、一付大腸和一塊豬肝來到醫院，對院長說：「沈院長！你一年到頭從不到我那裡去走一次後門，今天，我拎了這點東西是從前門出來的，你帶回家去給孩子們過個年，這不算特殊化！你是老革命！怕什麼？有錯誤我頂著。」院長爽快地說：「好！好！好！我收下，錢總是要算給你的吧？」「這就對了！錢當然要付，我三十六元錢的工資也貼不起，一共十元錢，我拿回去好交帳。」「謝謝！謝謝你！」院長付過錢送走客人後，樂呵呵地走進中醫科，說：「小錢！快拿去準備，晚上全院職工聚餐，提前吃年夜飯！」院長就是這樣一個毫不利己、專門利人的好領導。正如柏拉圖所讚揚的：「最有道德的人，是那些有道德卻不須由外表表現出來而仍感滿足的人。」生活確實沒有旁觀者，不管生活如何艱難困苦，都應該像沈院長那樣滿面春風、微笑著面對人生。