那個年代，有個初中生回鄉務農，很快就會引起地方政府的重視，我莫名其妙的接到通知，去參加鄉里的三級幹部擴大會議。會場是借用中心小學的一個教室，到會人員除我之外僅有一名女同志，我急忙招手示意坐到我身旁來，可人家不撘理我，直奔熟人而去，嘻嘻哈哈打得火熱。自己覺得很沒有面子，就在此刻，一個寬肩細腰的小伙子，圓圓的臉蛋上那炯炯有神的眼睛正在尋找空位子，我一眼就認出是被迫失學的初中同學李旭斌。我居然有你也來了的感覺，又害怕他會坐到我身旁。而他果然從容不迫地走到我身旁坐下了，我倆像素不相識一樣，認真聽著鄉長的報告，認真記錄著，整整一個上午，拘謹地坐在一條長凳上，屁股一點也沒有移動。我從小受到祖母的教誨：「姑娘們無論在那裡，站要有個站相，坐要有個坐樣，站著像棵松，坐著像個鐘，睡下像把弓。」久而久之，習慣成自然。平時我就是討厭有些人坐下後，屁股動來動去，大腿擱在二腿上晃呀晃的姿態。李旭斌給我留下了良好印象。我們也會相互瞄瞄對方的記錄本，他雖然初二就休學了，字寫得很好，記錄速度也很快。散會後，我們各自回到自己的高級社吃飯。中午休息時間，人們都歡迎我唱歌、唱錫劇，李旭斌沒有參加喝彩，只是站在窗外，投來飽含熱情又充滿鼓勵的眼神。正如富蘭克林的名言：「傻瓜的心在嘴裡，聰明人的嘴在心裡。」
黑夜時分下起了密密細雨，總結大會散場後，各自冒雨往家奔。夜，伸手不見五指，我跟隨著人群小心翼翼地走著，突然，一束雪亮的電筒光柱驅散了黑暗，照在我身前路面上，緊接著，雨傘撐在我的頭上擋住了風吹雨淋。是誰？我扭頭一看，是李旭斌。在風雨滂沱的情況下，意外地得到一個異性青年的關心和幫助，生平還是第一次。少女的心抨抨亂跳，而此時無聲勝有聲，我們默默地走著。雨越下越大，走到一個叉路口，他對我說：「我就要到家了，傘和電筒你拿去吧。」「雨這麼大，你……」「不要緊，我走幾步路就到了。」「那麼，謝謝你，我明天把東西還給你。」「還是我去拿吧，明天上午。」說完轉身朝岔路奔走而去，我手中的電筒急忙向他照去。然而，一條狹窄的田埂，亮光早被二尺多高的水稻擋住了。偏偏此刻的雨點更大了，我內心很不安地看著他消失在雨夜之中，還呆呆地站在那裡，跟隨其後的生產隊長往雨傘下一鑽，風趣地說：「我也來佔個光！」這句話使我非常難為情，只能裝作什麼都聽不懂，一聲不響地和他們一起往家走。
回到家裡時，夜已經很深了。聽到我回來是時的關門聲。媽媽關切地問：「下大雨了，怎麼回來的？衣服淋濕了吧？」「沒有！有人把傘和電筒都借給我了。」「那他自己怎麼辦？」「他到家了唄！」媽媽放心地嗯了一聲就酣然入夢了。我卻翻來覆去睡不著，耳朵裡一直響著塌塌塌的腳步聲和沙沙沙的雨聲。心想：那麼大的雨，可能衣服全淋濕了，如果他受涼生病了怎麼辦？天那麼黑，如果跌倒跌傷了又怎麼辦？他沒有母親照顧，明天上午我把東西送還人家就知道了，可我不認識他的家，反正就那個方向，嘴就是路，難不倒我。就這樣想著想著就睡著了。美美的一覺醒來，已是大天白亮了。
今天隊裡不上工，我暗自高興。可是，早飯還未吃好，媽媽就吩咐我：「星兒，大伯母家石臼今天不用，你趕快去舂點米回來。」「好。」我順從地答應後，扛起一簸箕稻子就去了。舂米是個力氣活，你必需把重重的石臼坨高高舉起，穩穩丟下，一定要掉在石臼中央的稻穀上。這樣，稻穀與稻穀之間、稻穀與石臼之間發生摩擦，成千上萬次的摩擦後，稻穀的殼子破碎了，米也就出來了。家家吃的米都是這樣舂出來的。還有一種是利用槓桿作用，用腳踩踏石臼坨的另一端，高高抬起後，人站到旁邊，反作用力致使石臼坨重重的落下，這種方法，人比較省力。今天的我，有點心神不定，猛勁兒舂米，想趕快完成任務後把東西送還給人。又擔心來不及，便偷偷蹓到村口張望。當我第三次來到村口時，一眼就看見李旭斌在遠處的田埂上徘徊。我不由得心慌意亂，他已經在那裡等我了。可我的米還沒有舂好，怎麼辦？不能讓人在路上久等，那潮濕的爛泥地上是不好坐的。我必須趕快把東西送還給人家。
我匆匆跑回家去，偷偷地把傘和手電筒拿出來了，急忙往大路上奔走。咦？怎麼看不見人呢！莫非久等後以為我不去便回家了？這樣的話，我得送到他家去，這是理所當然的事。我一面想，一面走，轉彎上了小路。突然，見李旭斌就蹲在小路上。我激動地說：「你，你在這裡呀！」他站起來，溫情地一笑。不知怎麼的我仍然抓住手電挾著傘，他也沒有接東西的意思。兩個人就這樣低頭站在路上，我見他換了衣服，便關切地問：「昨晚你淋雨了吧？」「沒有呀！」他感到自己的回答並不確切，又改口說：「喔，很快就到家了，不要緊的。」我默默一笑，他有點難為情，不自在地提起腳步往回走，我只好慢慢跟隨其後。
沒走幾步，轉身問我：「初二你們開始學古文了，是吧？」「嗯。」「感興趣嗎？」這一問，打開了我的話匣子：「上第一節課就鬧了個大笑話，原文是：彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！老師問：誰能解釋？一個男同學站起來說：古時候有一個人，非常熱愛勞動，他愛上山採藥草，一日不去，就好像過了三月、三季、三年。老師笑著說：不是愛的藥草，而是一位姑娘愛上了一個採草藥的青年，采葛、采蕭、采艾都是這一個人。老師說完後，頓時哄堂大笑。」他深情地笑著：「真有意思！」我這才意識到不該舉個愛情方面的課文，怪不好意思地低下了頭。他問：「你的書能借給我看看嗎？」「當然可以。」我又用十分婉惜的口氣說：「你要不休學的話，成績一定很好，去年畢業生錄取中等專業學校的可好了，一個月的生活費十三元，就不用家庭來負擔了，而且，畢業後屬於國家幹部，統一分配工作。多好呀！」他感歎地說：「那不是我的世界！父親年老多病，健壯的母親又突然離世。我不得不休學，回鄉務農。好在沒有幾個月，鄉里調我去搞共青團工作，後又調到縣農業局。現在是幹部下放，又回到農業生產第一線來了。」「那以後，你有什麼打算？」我連忙追問道。「打算？當新中國第一代知識農民，修理地球唄！我漸漸地感覺到我這一輩子，恐怕是不可能隨著自己的意願，要怎麼樣就怎麼樣了，一切都要聽從黨的安排。我想，走一步看一步吧，總會有機會的。」我鼓勵他說：「送給你培根的一句名言：順境的美德是節制，逆境的美德是堅韌。這後一種是較為偉大的德性。」他那雙深邃的黑眸看著純真的我，說：「謝謝你啊！我們共勉之吧！你呢？你有什麼打算？」說完他又含情地笑笑，顯出兩個迷人的酒窩。我天真而坦率地回答道：「我還想讀書，明年再考。」「有志者，事竟成。」他鼓勵我道。
看到他臉頰的酒窩，我想起了一件事，便試探著問他：「你從小就會游泳？」「鄉下孩子，夏天都在河溝裡玩，玩著玩著就會游了唄！」「五年前，你就是那個救我的泥猴子！」「你也認出我來了？真不夠意思！不感謝我救命之恩就算了，還給人提綽號！」「對不起！時隔五年，才有機會表示感謝！真不好意思！」「開個玩笑，別當真了！」此時此刻，兩人的距離似乎更拉近了。自己感到雖然比他多讀兩年書，和他交談，很有共同語言。而且，他看問題深刻多了。
「有時間到城裡去玩嗎？」這一突然發問，使我的心跳加快、臉頰緋紅。我暗暗告誡自己，怎麼可以一個人和一個男同志出去玩呢？給父母親友知道了怎麼辦？不能，無論如何也不能。我又不忍心拒絕他，為了掩飾自己激烈的思想活動，我把視線移到廣闊的田野上。風吹過一望無際的黃綠色稻穀像波浪在翻滾，農村呈現出一派可喜的豐收景象。我委婉地告訴他：「馬上就要過稻場了。就……」他看著我微微一笑。顯然，他能明白我的意思。他用手一指，「前面就是我家，屋裡沒有別人，去坐坐吧！」
順著他手指的方向看到幾間草屋，屋後是一小片竹林，屋前有幾棵樹，樹丫上挌著竹竿，上面曬著昨天他穿過的衣服。一隻紅公雞跳上土堆，撲撲翅膀，神氣活現地啼叫起來。喔——喔——喔——！提醒了我抬頭看看，太陽已經高懸在東南方，一團團低飛的積雲時而擋住了它的笑臉。已到燒午飯時間了，我忽然想起了石臼裡的米還沒有舂好，連忙說：「今天不去，家裡還有事呢！」便雙手送上傘和手電筒，「謝謝！」「別客氣。」我生平第一次產生了一種奇妙的感情。此刻，已被這種感情所俘虜。我沒有勇氣再看他一眼，當手中東西被接過去後，轉身就走。在狹窄的田梗上快步行走著，直至轉彎處，我情不自禁地向後一看，他仍呆呆地站在那裡，見我回頭，立刻向我揮手示意。
我帶著這種從未有過的特殊情感，愉快地回了村。一看石臼裡的米沒有了，這是怎麼回事呢？也許是有人要舂米，就把我的米先扒出來了，可米和簸箕呢？正當尋思著，大伯母從河邊淘米洗菜回來了。「沒有人偷你的米，你娘拿回去了。這個年頭真好，我家大門成天開著，你來我往的，也沒有少過一樣東西。」我心想：今天可能要挨罵了，要罵也只好硬著頭皮聽聽，反正沒做什麼壞事，也沒有被人看到。
我一進門就叫媽，她背對著門，正在篩米，不知是沒有聽到還是生氣不回答。我走到她身旁說：「媽！我來篩吧，這才發現媽媽的臉板得刀都砍不進，「你到哪裡去了？」「把傘還給人家。」「一把傘還一上午？」母親話音剛落，奶奶在房裡開了腔：「我說呀，丫頭大了。女大十八變，要管教管教了，不要敗壞門風，給人看笑話！」話雖不多，既管教了孫女，又指桑罵槐地教訓了媳婦。這對母親無疑是火上加油，狠狠地對我說：「聽到了吧？養姑娘就是擔心事，你可要給我爭口氣！」家裡老老少少都認為我是個聰明懂事的孩子，但是，由於腦子反應敏捷，會在一旁多嘴，常被祖母罵：「丫頭格格，瞪著眼睛閉住嘴，沒有人把你當啞巴！」後來，一忍再忍的也就成了習慣。今天的挨罵，更要忍住。
夜晚，我躺在床上，回憶起了自己那段危險經歷。好像是在我十一歲那年，炎熱的夏天，蒼蠅、蚊子，白天黑夜嗡嗡亂飛，實在難熬。我和姐妹們就常到河裡摸螺絲和河蚌，泡在水中不熱，潑水嘻笑，天真爛漫，還有收穫，何樂而不為？如此捕魚摸蝦的大人小孩很多，岸邊已經找不到多少東西了。有一天，我們冒險到了河中央的淺灘邊，果然不失所望，當各自摸到了滿滿一木盆河蚌、螺螺和小蟹時，便興高采烈的打道回府。誰知途中腳下一滑，身體立刻往深處下沉。我「啊呀！」一聲，姐姐們站在齊肩的水中晃蕩。她們也不擅長水性，正是泥菩薩過河自身難保，只能拚命地喊著：「救命！救命！」我用盡全力，托住那滿載而歸的小木盆，就靠一隻腳勉強站住，支撐著全身。就在我將要精疲力竭的時刻，有個男孩，游到我身旁，一手托過木盆；一手把我拉到岸邊，順手把盆端上了岸。我驚魂未定，他一言不發就走了。他不是我們村上的人，也不是我認識的人。我只記得他臉蛋上高高的鼻樑，緊閉的雙唇，一雙大大的眼睛，還有兩個酒窩。直到我考取了初中，在開學典禮結束後回家的路上見到堂叔的同學李旭斌，我認定那次救我的就是他。可是，我還沒有來得及問，他就休學了。
今天終於證實了我的想法。說來也奇怪，平時哪個男同志多看我幾眼，我就覺得討厭。可是對他就沒有那種厭惡感。這也許是我認定了這個救命恩人的感恩之心；也許我們曾經同學一周的校友之情；也許是他助人為樂的精神感動了我；也許是失學這個不幸命運使我們有了共同的心聲。再加上他的言談舉止給我好感，我願意去接近他，可我卻不能這樣做。因為我還小，還想讀書，不能放棄自己的理想，要在群眾中樹立好形象。俗話說：好事不出門，壞事傳千里。當我成為鄉里唯一的女初中生時，有人豎起大拇指，把我誇成「女狀元」，將來要做城裡人了。如今，戶口又遷回農村，在家務農，和他們在同一個水車上踩水，在同一塊稻田里推烏頭。有人同情我，愛護我，也有人譏笑我，鄙視我。有個勢利的女人，在接擔子時，故意用勁往我肩上一丟，頓時我的腰被閃了。可是，我咬緊牙、忍住痛、接過了這擔沉重的河泥肥料，含著淚送到了田里。我就是要做奶奶說的，文也來、武也來的人。李旭斌和我的處境差不多。當了幾天幹部又被下放回來，群眾中會有各種各樣的看法。不瞭解國家形勢的人還以為他犯了什麼錯誤呢！我們應該互相幫助，共同進步。「路遙知馬力，日久見人心。」對，就這樣講。他不會生氣吧？唉！我為什麼這樣怕傷害他呢？矛盾攪亂了少女純淨的心，使我難以入眠。
一個時陰時雨的下午，生產隊裡不上工，我本想抓緊時間把書送給李旭斌，一看是鐵將軍把門，真叫人掃興。在那邊玩耍的兩個孩子告訴我：「他到學校去了。」真不湊巧，什麼時候才能回來？我不能久候，可又不想立刻離去。我從一個開著的小窗口向裡張望，室內傢俱很簡陋，擺放的恰到好處。房間收拾的也算整潔，門前也打掃的乾乾淨淨。屋後竹林裡的麻雀飛來飛去，兩隻喜鵲飛來了，在頭頂上盤旋一圈，便落在樹梢上，喳喳叫了幾聲又飛遠了。如此幽靜的環境，和我們大村莊相比，真是個世外桃源，別有一番風情。我正在欣賞牆腳邊盛開的多種顏色的鳳仙花時，李旭斌回來了。兩雙脈脈含情的眼睛互相對視，誰也沒有開口講話。他打開鎖，推開門，我也隨後跟進。室內陰暗潮濕，難免產生淒涼的傷感。只覺得鼻子一酸，眼眶裡漸漸濕潤了，我故意背著他，讓淚水蒸發。他似乎有些尷尬，連聲叫我坐下。看見我仍然站著，還調皮地說：「坐呀！你放心，不收板凳錢！」我們端正地面對面地坐著，他深情的看著我，問道：「等急了吧？」「沒來多長時間，你到學校去有什麼事？」「一位語文老師叫我去幫他改幾本作文。」「我把你想看的書送來了。」「謝謝！我一定好好學習。你能不能輔導輔導，講兩課給我聽聽？」「輔導不敢當」我想了想，說：「我把杜甫的那首《茅屋為秋風所破歌》背誦給你聽聽吧！」他真像個學生，目光專注地等待著。「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅……」就這樣一個繪聲繪色地講，另一個認認真真地聽。我早已把昨晚想講的話忘得一乾二淨。
他又說：「你回來了，你們的業餘劇團一定會搞得更好，今年準備排什麼節目？」我驚喜地問：「你看過我們演出？」「當然囉！我還是你的熱心觀眾呢！哪一年大年初一，不到你們村上看演出？第一次看到你是先演了一個爭取婚姻自由的小媳婦，又演了一個五十三歲的老太婆。」我笑著說：「那是原本是我媽媽的角色。可是媽媽病了，團長說：救場如救火，只有我能在一天之內背下台詞，我只好頂上去。後來他們又笑我，一天長了四十歲。」「你還演過《雙推磨》和《祝福》中的祥林嫂，」「你都看過？」「這還有假？你能把魯迅筆下的祥林嫂演的那麼感人，真不容易。」「我奶奶常說，演戲麼，瘋子演戲，呆子看戲，看看而已。可是，看《祝福》先是情不自禁地淌眼淚，最後一場，祥林嫂討飯，都哭出聲音來了。」「是你們演的好，感染力強。」我搖搖頭說：「是捨不得孫女，她說，好好一個丫頭，怎麼好去要飯呢？」提到奶奶，想起她那天的話。儘管我知道他還有很多話，正準備滔滔不絕地講給我聽，而我不能再停留了。我站起來說：「我該回家了。」沒等他回話，我莞爾一笑，離別而回。
很快就進入了繁忙的秋收秋種階段，天天忙著割稻、束稻巴子、再挑往打穀場。我手上的水泡已磨成老繭，腰酸背痛是一聲沒吭。農民有句俗語：稻上場，麥進侖，黃豆挑在肩膀上。意思是：到了這一步，收成才算有了保證。現在稻子堆在場上，就等脫粒後，該交多少公糧和統購糧先送進國家糧庫。然後，再把口糧分到各家各戶。脫粒已經不用摜桶，而用腳踏的軋稻機。雖然距離書本上講的收割機、脫粒機還很遙遠，也算是半機械化了吧！可是，全泗莊村四個生產隊只有一台機器，只能夜以繼日地輪流使用。
深秋夜晚，一輪明月懸掛在星空，藉著這如同白晝的亮光，我們隊正忙著軋稻，分兩個班六個組。我們腳踩動機器，手拿住稻巴，利用滾動的齒輪，把稻穀打下來。一不小心，稻穗被捲進機器；再不小心，手指都可能被齒輪打斷。第一次上機，我手忙腳又忙，精神高度緊張，好不容易適應下來，又感到兩個膝關節酸痛，發熱。堅持，再堅持，終於堅持到了我休息的時間，我迫不及待的斜躺在草堆上，看著晴朗的夜幕，切實體會到唐朝詩人李紳寫的《憫農》：「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」這首詩的深刻含意。
同時，我又想起了李旭斌，不由得從心底裡埋怨起他來：你怎麼能把信交給村上的學生帶來呢？第一封信不回就表示我拒絕這種做法，今天又帶來一封信，真叫人受不了。儘管都是談的學習方面的問題，而人們對男女之間的交往，總是既敏感又狹隘，好像少男少女一接觸，不是談戀愛就無事可做了。他們痛恨舞台上的包辦婚姻，又看不慣現實中的自由戀愛，甚至要出來干涉干涉，還是要維護那種門當戶對的舊觀念。一封信已經帶來了一些風言風語：勞動時，有人平白無故地說：「瓦房哪有草房好？草房子冬暖夏涼！」「找那麼個三拳頭打不出一個悶屁來的人，有出息也沒有芝麻大。」俗話說：瞎子吃餛飩，心裡有數。都是講給我聽的，是含沙射影地諷刺我。雖然這嚴重傷害了我的自尊心，我也只能左耳朵進，右耳朵出，就當沒聽見。我也很納悶：自從他闖入我的心靈，就像一塊磁鐵，死死地吸引著我，我也暗暗責怪自己：小小年紀，就翻起愛情浪花，真是有出息也沒有芝麻大了。記得媽媽說過：「婚姻是女人的墳墓。一結婚，就半截身子埋進了泥土，不可能再有什麼作為了！」這是媽媽對自己人生的感悟，也作為一個教訓警告我，現在不是談戀愛的時候。李旭斌！我理解你的心意，可我不能表白。，在任何人面前，都不可以暴露心中秘密，包括你。讓你去體驗、去尋味吧！而我只能把所有的思想活動深藏在心底層，那是我心中的潛流。總有一天，我會對你暢開心扉，也許，三年、五年，我相信會有這一天。那時候，我要狠狠捶你幾拳，來發洩發洩對你現在一些不當舉動的恨。正在想入非非時，有人叫喊：「星兒！又輪到你上機啦！」我拖著疼痛的右腿，一拐一跛到機前換別人休息。經過多次輪換，終於堅持到下一批人來換班了。回到家勉強支撐著洗了個澡，忍住飢餓，倒在床上就睡著了。
當我一覺醒來，天已大亮。趕緊梳洗，準備吃過早飯去上工，忽聽隔壁人在叫我：「星兒！有人找！」我一面梳頭，一面往前門走，萬萬沒有想到迎面而來的竟是李旭斌，我全身血液頓時沸騰起來，心想：你這一來，不是家喻戶曉了嗎？便質問道：「你怎麼來啦？」他沒有想到我是這種態度，緊張又害羞的臉漲紅了，「還書來的。」我瞄了他一眼，接過書，頭一抬，示意他趕快離開。我的態度使他感到意外，他好像還有話要講。正處於進退兩難之際，慈祥的母親說：「坐吧！」俗話說：不打上門客。母親畢竟不是一般農村婦女，她用眼神指責我：不像話，起碼的禮貌都不懂。母親和善的說：「坐，這麼早，吃過早飯沒有？」「吃過了。」他拘謹地坐在長凳子上，一對大眼睛，不知是看著屋頂的瓦好呢還是看著地上的泥好。此刻我的心情稍微平靜一點，仍然擔心談話被床上的奶奶聽到，便不安地站在房門口。
媽媽又問：「哪個村上的？」「長溝上的」「什麼文化程度？」「初中沒有畢業，休學了。」「在哪裡工作？」「下放了，在家種田。」
這哪裡是閒談，簡直是審問，見此情景，心想：李旭斌呀李旭斌，你不要在這裡活受罪了！趕快走吧！我朝他呶呶嘴、朝門口揮揮手，他並非傻瓜，便起身告辭。我情不自禁地送他出門，他低聲說：「晚上隴東廟放電影，你去嗎？」「晚上再說吧！」他深情地看了我一眼，轉身走了。我關上門後，在門縫裡偷看他離去的背影。自己也不知怎麼回事，竟把一個日思夜想的人轟走了。我心境不佳、茫然若失，再一想還是怨他，千不該萬不該，不該闖到家裡來。俗話說：人多嘴雜，金子也能熔化。
電影放映隊幾個月才下一次鄉，方園五、六里路的群眾聽到消息後，像得到了喜訊，便迅速傳開。夕陽西下時分，人們就成群結隊，從四面八方趕來。特別是六、七十歲的老太婆，撐住柺杖，扭著小腳，也在人群中不甘落後，看到莽撞的小伙子搶先了，會心急地罵人：「三忙鬼老小，差一點點把我老太婆撞倒了！」見到同伴會不斷地嘮叨：「真稀奇！就這麼個影子，會說會唱還會動，活靈活現的。」「我們是靠了毛主席的福，見到點世面才死呢！我那個死鬼老頭子，沒有褔氣，苦一世啊！」
今天把放映場設在小學的操場上，我和幾個女伴趕到時，已經開機放映了。前面黑壓壓的擠滿了人，怎麼能找到他呢？我們在人群中鑽來鑽去，她們說：「這裡可以看到了。」我說：「不行！再到那邊看看。」終於能站在人家坐位的後面了，比較理想，我的兩個眼球像探照燈似的從每個人頭上移動著，目標找到了，定神一看，他前後左右都坐的姑娘，心想：唐僧進女人國了。少女初戀的自私心理，使我產生了從未有過的妒嫉心，哪個姑娘無意中一動，我都感覺不順眼，心裡酸溜溜的。正好利用換片的機會，我看到他迅速站起來向後張望。當發現我時顯得十分高興，對我點頭又招手的，「這裡有凳子，快來坐！」一股愛的暖流注入了我的心田，多麼想坐在他身旁看完這場電影！可是，離開女伴，單獨去和男青年坐在一起。明天，不知有多少流言蜚語會在村上傳開，我微笑著搖搖頭，他再點點頭。我毅然搖搖頭，誰知他乾脆離開坐位，站到我身旁來了。這一舉動使我更加尷尬，因為後面有幾個教師站在凳子上，正居高臨下目光如炬呢！萬一傳到我父親耳朵裡怎麼辦？於是，我故意離他遠一點，我倆就這樣一言不發，好像素不相識，直至電影結束，在散場的一片吵雜聲中，我平和地對他說：「我走啦！」「我送送你。」「不！我有好幾個同路人，謝謝你……」「我……」他話未能說出口，我就被女伴拖住捲進人流中。
月亮披著銀光撒向大地，照的眼前如同白晝，是溝是河、是田是路，分得清清楚楚。不知不覺又走到李旭斌把傘和電筒借給我的三岔路口。我多想停下來等等他，聽聽他要對我說的話，自然而然地放慢了腳步，和前面女伴拉開了距離，「星兒，走不動啦？快走！」前面傳來了催促聲，耳邊又響起臨走時母親的囑咐：「看電影就看電影，早點回來！大概那一位就是來告訴你這個消息的吧？」不能把媽媽的話當耳邊風，我打消了剛才的念頭，甩動短辮子追上去，並掩飾道：「你們不知道我腿疼？走這麼快！」一路上我想：大忙結束就要搞文娛演出了，我們社可以和他們社聯合起來搞。這樣資金足實力強，多排練幾個長劇，請我們演出的地方會更多，真要遠近聞名了。那時候，我們天天見面，可以無拘無束地談話。也許，還能在舞台上扮演夫妻呢！我羞澀地露出了笑容。
沒有過幾天，團支部書記國洪來告訴我：「星兒，李旭斌參軍了，你知道嗎？」「不知道。」我感到突然，極力按捺住幾乎要蹦出來的心。他接著說：「他當的是什麼特種兵，昨天在鄉里開的歡送大會，他老父親還在會上講話呢！」我呆若木雞，一動不動地在想，難怪他那天趕到家裡來還書，據隔壁人家說，他在門外徘徊了好一陣子才鼓足勇氣進門來，卻被我趕走了；難怪電影散場時，他還有話要說，原來是想告訴我這個消息。人生的道路雖然漫長，他又邁出了關鍵性的一步，我由衷為他高興。一個改變人生命運的喜訊，由他親口告訴我該有多好！我會像電影裡面那些送郎參軍的姑娘一樣，羞羞答答送他一樣紀念品，再夾上一張照片，讓他時刻想著我。對，明天進城去，哪怕只見到一面，說一聲再見也好啊！可是，我到哪裡去找他呢？也許，今天已經隨部隊坐在奔馳的列車上，開往遙遠的邊疆了。唉，此去不知天南地北，何日才能相見！想到這裡，兩顆淚珠奪眶而出。告知消息的人什麼時候離開的，我竟全然不知。
一天中午收工回家，不懂事的妹妹叫喊著：「肚子餓死了！」我一面哄著妹妹，一面幫媽媽忙飯。媽媽在灶上炒菜，我在灶下燒火。這時有人送來一封信，這是我日夜盼望的信。我的心激烈地跳動著，原來就烤得熱辣辣的臉，被灶火映照的更加紅潤、鮮艷。我用一雙顫抖的手正準備拆信時，突然發現信已經被人拆開過，滾燙的心一下被人扔進了冰窖。看著來人狡詐的表情，心裡暗暗罵了一聲「卑鄙！」一氣之下，嚓！嚓！嚓！信被撕成碎片，順手就丟進了灶堂，虎視眈眈地盯著送信人，似乎在說：你們看過的信我沒有看，你們還有什麼輿論可造？還有什麼可宣揚的？那人很無趣，退出了我家門。
那人走後，媽媽責怪我：「人家來信怎麼看都不看一眼？「媽媽無法理解我這一個莫名其妙的舉動。我含著淚拿起火叉，慌忙拍打熊熊燃燒的信紙。可是，晚了，已經全部化為灰燼，僅僅看得出南京二個字。多少天來的盼望已經化為烏有，憤恨、懊喪、痛苦，襲擊著一個情竇初開的少女之心。我雙手抓住那一小塊紙片發呆，又一次綿綿情絲被我自己扯斷，我對不起他……
我為什麼要如此折磨他又折磨自己？幾千年來的封建思想、傳統觀念根深蒂固，解放才幾年，不可能一掃而光。李旭斌！我希望你掙口氣，有點出息，讓人刮目相看。我還小，還想上學，我不願意被人說三道四，你能理解我嗎？通情達理的媽媽說：「算了，吃飯吧！」我仍然抓那片殘缺的紙不放，好像一個放風箏的孩子，抓住一段被掙斷了的線頭，眼看著心愛的風箏被一陣狂風捲走了似的。