一九五四年，富庶的江南水鄉，滬寧線上的農村裡，翻身得解放的農民又走上了互相合作化的道路，都在自己的土地上辛勤耕耘著。近年來風調雨順，接二連三獲得了一季又一季的豐收，河裡養魚蝦、池塘種菱又植藕。大人小孩個個心花怒放，過著路不拾遺、夜不閉戶的安定生活。炎熱的夏天晴空萬里，正午時分烈日當頭，綠油油的稻禾正在分櫱發棵。家家戶戶炊煙裊裊，清晨就到田間拔草、推烏頭的農民們已經回家息晝燒午飯了。平靜的田野上，有一個小姑娘被手拿樹枝的中年婦女追趕著在狹窄的田埂上奔跑，前面跑的沒有哭聲，後面追的抽打著枝條不停地叫罵著：「我打死你這惡鬼！打死你！你趕快給我滾！滾的遠遠的！不准你再來害我姑娘！」足足有一個時辰，兩人大汗淋漓，身上衣褲全濕透了。
那個小姑娘就是十三歲的我，跑著跑著，我臉色蒼白，雙腿酸痛無力，一屁股坐在地上，有氣無力地說：「媽，我實在跑不動了！」媽站住了，上氣不接下氣地說：「星兒，媽也是沒辦法呀！人家說，這桃樹枝和柳樹枝都是驅邪的，只有這樣才能把三熱頭鬼趕跑，要不然你明天怎麼進城趕考？」
「媽，這有用嗎？」
「沒有用人家不會教我的！上次你們害痄腮，不是在腫起的腮幫上塗一塊黑墨汁，太陽下山前，十指張開，撐在牆上，用針刺刺手指丫的影子，大家不是全好了嗎？這叫秘方氣死名醫！」
「媽，我口渴，我餓！」
「那我們回家吧，你前面走，我護著你！」她繼續用枝條拂打我的後背。
可是，到家後，中午飯還沒有吃到嘴。我又開始發冷發抖，抖的上下牙齒打架，咯咯直響。媽媽給我蓋上兩床大被子都不管用，給我喝滾燙的開水還是不行，最後用自己的身體壓住我，好長時間才停止顫抖。我迷迷糊糊睡著了，不一會兒我又全身發燒，像個火團，恨不得要浸泡到河水裡才舒服。媽媽不讓我下河，一大碗一大碗地端涼開水給我喝。隨後，我大汗淋漓，折騰到日落西山才感覺好一些。
傍晚父親回來了，母親著急地說：「你不早點回來，星兒已經打幾個三熱頭了，今天給她驅邪降魔也沒有用，後天考試正是三熱頭來的日子，怎麼辦呢？」「你是個有文化的人，怎麼也搞迷信活動啦？這是瘧疾病，到鄉鎮醫院打一針奎寧就好了。」父親有些生氣，接著安慰我說，「星兒！明天上午我就帶你去，不會耽擱考試的。」我高興地點點頭。
母親又說：「我也不懂！你這麼說我就放心了。」
「再說，我身為校長，首先要把學校的考生和送考老師都安排好，才能回來送自己的女兒去赴考，是不是？」
心想有父親親自陪同我趕考，我欣喜若狂，連聲說：「太好了！太好了！」
第二天到了醫院，父親把情況一講，要求給我打針。醫生說：「瘧疾今天不當日，打針沒有用。我配些奎寧藥片給你，回家就服，連服三次，保證你明天平平安安進考場。」父親半信半疑配好藥片，回家的路上我看出他憂心忡忡。
奶奶和母親在家包好了餛飩當午飯，叔叔說：「星兒年齡小又生了病，我推車送送她吧！」父親同意了。飯後，我坐在叔叔推的獨輪車上，和村上的七、八個考生一同前往，臨走時奶奶提高嗓門說：「你們一個個都穩穩屯屯考取了回來！」我笑嘻嘻地向她老人家招招手。
金沙縣共有三所中學，除了縣中，其他兩所都是新辦的初級中學。今年共招新生五百五十名。幾千名考生都集中在縣城兩個考場比試，根據成績高低統一錄取，按志願分配學校。
父親深謀遠慮，給我報名時志願填的是縣中。我沒有理解父親的意圖，在考卷上直接寫成二中，原因很簡單：堂叔去年考上二中，我想和他同路。我如願以償錄取二中，成為村上第二個中學生。第三個是我堂哥，他本和我一屆，成績不行，肯定考不取，父親出了個點子：留級。便帶到自己身邊重讀六年級，同吃一鍋飯、同睡一張床，經過一年的復讀和重點輔導，下一年他終於考取了，父親很開心。
只有母親知道我們這一年的日子是如何緊巴巴地挨過來的，因為父親每月三十九元的工資，雷打不動地給我八元生活費，再支出他和堂哥每人九元的伙食費，已所剩無幾，還須擠出我每學期開學的二十元學雜費和伙食費。堂哥的父親只是秋後給了我家一擔稻子。這些父親從不計較，只要他教的學生能考上中學，他們學校的錄取率在全縣名列前茅，就是對他最好的回報。
我的學習成績無需父母操心，即將初中畢業時，父親關切地問我：「還有一學期就要畢業了，你準備考什麼學校？」我俏皮地回答：「我不想繼承您的事業，就是不想考師範。」誰知這句話嚴重傷害了一位以教書育人為天職的老師的自尊心，他嚴厲地責問我：「做教師就這麼不好嗎？你說一說，做教師究竟有什麼不好？」沒想到他會如此生氣，我急忙說：「爸爸，你不要生氣！教師是人類靈魂的工程師，多麼崇高！桃李滿天下，多麼偉大！只是我不想今年面對學生講1＋1＝2，明年還講1＋1＝2。這是興趣問題，不是什麼好與壞的問題。」其實，父親本來就沒有強迫我考師範的意圖，接著便問：「那你想考什麼？考高中，我也不反對，我早就說過，你能上到哪個台階，我都供你，三年高中出來，上大學就全部由國家負擔了。」
「去年有很多中等專業學校可以報考，我想學醫。」
「考護士學校？」父親疑惑地問道。
「不，考醫士學校，當一名醫生，救死扶傷。也很崇高吧？我忘不了自己是帶病去參加初中考試的；還有，大伯伯四十多歲就死了；大伯母生了十個小孩，就活了一個；村東頭一個女的，小孩生下來了，她自己卻死了；還有村前頭的那個奶奶，脖子上不知長了什麼東西，好大好大，臨死前叫兒女們等她死後剖開來看看，究竟是什麼東西？如果我是醫生，哪該多好！一定能幫助他們。再說，我早點工作，可以減輕家庭負擔，我年齡小，工作後一定還能爭取到學習機會的。」父親對我的欣賞和滿意從不喜形於色，他默認了。
可是，不知什麼緣故，五七年招生數額特別少，只招極少數師範生，其他中等專業學校一律停招，而且，雖然全省統一試卷，卻不是統一計分，按成績優先錄取，按志願分配到各招生學校，而是自己尋找報考學校，直接去考。我的理想受挫，只能考高中了，然而，只有縣中招一百名高中生，此時此刻，我才理解不聽老人言，吃虧在眼前這話的意思，真後悔改志願一事。如果我被縣中錄取，考本校高中是順理成章的事，就不會落到今天像無頭蒼蠅，嗡嗡亂飛的地步。
聰明的人到落後山區或者蘇北的縣城去考，我們十幾個成績很好的同學，聽說鄰近有個市裡二個半考生中就取一個，便自以為是，雄心勃勃去趕考。當時，我不知道巴爾扎克有這樣一句名言：「自滿、自高自大和輕信是人生的三大暗礁。」考試結束，自我感覺非常良好，便洋洋得意地在家等待錄取通知書，心想：本來我是全鄉唯一的女初中生，即將成為唯一的女高中生、女大學生。縣城的街道是磚石路，乾淨又不滑，市裡比縣城路更寬、更清潔、房屋更多更高、商店更多、更繁華，我更加心馳神往。
發榜時間來臨，我開始心神不定。在田間勞動時，不由自主地向大路上張望，就盼著郵遞員或高級社裡的幹部，笑瞇瞇的帶來我的錄取通知書。暑假一開始，父親就在縣城參加反右鬥爭學習，聽說是不准請假，今天下午突然回來了，看我挑著一擔豬草回家，開口便說：「這頭豬最近長大了不少，看來這個家裡還真少不了你。」這句似乎表揚我的話，此時此刻，像在寒冬潑向我的一盆冷水，從頭淋到腳，從外浸到裡，心都涼了，我敏感地意識到自己落榜了，失望伴著清醒，從天而降。我含著淚說：「爸，我真的考得很好！」「我知道你確實考的很好，學校的團委書記已經把情況告訴我了，你們十五個人屬於農村流向城市，退回原籍錄取，你想：縣中還會取你們嗎？」
「農村流向城市這句話在報名的時候為什麼不說？考過以後才說是什麼意思？」一怒之下，我把父親當成了辯論對象。
「你去找誰評理？范老師說，學校有責任，可這是無法挽回的損失。」父親歎了一口大氣，便開導於我：「不是講好了一顆紅心兩種準備嗎？農村這個廣闊天地，也是大有作為的，要像徐建春那樣，做一個新時代的農民。記得你初中入學考試的作文題目是《我的志願》，你說你寫的是當一名拖拉機手，要開著拖拉機在美麗的田野上奔馳，為祖國貢獻出金黃的谷粒，要把一車又一車的大米運往北京，讓毛主席吃到香噴噴的米飯，是多麼光榮而自豪的事！解放才幾年？農村也起了翻天覆地的變化，農民從一家一戶在自己的土地上耕作，到互助組，又到初級社，再到現在的高級社，逐步走上了集體化道路，農業機械化也指日可待，你的理想很快就能實現了。」
「不，我現在的理想是當醫生，我要學習醫學，做一個白衣戰士，要為人們解除病痛。」我固執地說道。
「你有這個理想我不反對，古人有句俗話，到哪個山上砍哪個柴，你現在只能好好務農，如果明年招生情況改變了，有機會你可以再考一次！我送給你一個成語：砥礪廉隅。砥礪，磨刀石，引申為鍛煉、磨煉。廉隅，稜角，引申為方正，有志節。磨出稜角是比喻對自己的品德修養進行磨煉，也包括學業努力鑽研吧！這樣才能成為可用之材。」父親說話正如培根後讚揚的那樣：「真正的聰明睿智卻是言辭簡短的。我連連點頭，沒想到平日一貫嚴肅的父親，卻絲毫沒有責怪我的意思。母親一副無可奈何的樣子：「你在家我倒是舒服多了，可是，這不是我的希望啊！……」父親向她使眼色，她欲言又止。
我理解母親，我一直是她心中的驕傲，是她人生的期盼。她作為一個私塾先生的女兒，那種「萬般皆下品，唯有讀書高」的影響還是根深蒂固的，再加上她從一個以教師為職業的知識女性，被封建枷鎖束縛成農村婦女的痛苦經歷，更是刻骨銘心。她多少次努力掙扎，又總擺脫不了對我的牽掛。記得解放前夕，她和一個學校談好條件：不要任何薪水，只要供我吃飯和在該校上學即可。而我奶奶是個目不識丁，卻能持家務農的好手。她意識到母親帶著我跨出家門意味著什麼，便當機立斷，宣佈分家，兄弟三人自立門戶，各過各的日子，自己是三家輪流供飯。明知我父親在外鄉教書，這份家產總得有人守住。同時，把我藏起來，送到親戚家去玩，再次牽制住了母親。從此，她把全部希望都寄托在我的身上，現在我辜負了她的期望，我不敢正視她的雙眼，知道她內心比我更傷心，一定在歎惜，真是恨鐵不成鋼！我也暗下決心：牢記父親的教誨，一定要砥礪廉隅。還是要讀書，明年再考，一定要爭口氣考上學校。