三年前。
中國，杭州。
一個普通的週五夜晚，天空飄著細雨，從ＫＴＶ湧出來一群年輕人。男男女女，東倒西歪，笑的叫的，跑的跳的，嬉笑打鬧。
激情未褪，興奮依然。
雨聲漸密。
女士拿出雨傘，替男友遮擋；男人撐起雨傘，向女伴表現關懷。
紅的，黑的，花的，一個個五顏六色的雨傘張開來，形成一個個甜蜜的小世界，一個個小世界組成一副溫馨的畫面。
有溫馨就有淒涼，否則他們這也不叫幸福，那個人也算不上寂寞了。
他一個人走在雨裡。頭上沒有雨傘，身旁沒有伴侶。就那樣一個人，緩慢而倔強得走著。
深秋的杭州，雨水冰涼，寒冷透骨。
他縮著脖子，雙眼微瞇，茫然的眼神灑在腳下濕滑的路上，搖搖晃晃，顯然已經醉了。
「陸川浩，你沒帶傘嗎？」好半天，一個人才發現掉隊的同伴。
陸川浩雙手插在褲子口袋裡，聳聳肩膀，同伴為他撐傘，他擺手說微笑說：「我喜歡淋雨。」
「我們準備去酒吧再玩一會，一起去吧。」
陸川浩婉言拒絕。
「你要回去麼？你住得遠，要不我讓我男朋友開車送你？」
「不用了，我打車回去好了。」
同伴拍拍他的肩膀，說：「謝謝你請我們吃飯唱歌。那再見了。拜。」
同伴走了，陸川浩手摸摸空空的口袋，只有幾枚硬幣。苦笑一下，站在燈火輝煌的十字街頭，紅綠燈明瞭滅了，車走了車停了，他竟然想不起自己要去哪裡。
雨越下越大，夜越來越冷。
凌晨三點多，陸川浩落湯雞一般回到住所，脫掉衣服，鑽進被窩。冷如冰窖的床鋪讓他渾身顫抖，牙齒咯咯作響。
不知怎地，他忽然異常想念奶奶。
人們常說『上有天堂，下有蘇杭』，美麗的西子湖畔行走過太多風流人物，奔流的錢塘江水上浮沉過太多風雲歷史，人間天堂一般的杭州，千百年來，繁華依舊。
陸川浩在這城裡讀書，在這城裡戀愛，在這城裡工作，七年時間一晃而過。
那些老同學各奔前程，有混得好的，有混得差的，好與不好的標準是財富的多少，這讓陸川浩覺得費解。
初戀的情人已嫁給一個大她十六歲的溫州的鑽石王老五，聽說去年順利生了個兒子，陸川浩鬆了口氣，因為據傳鑽石王老五舉辦了一個生兒子比賽，後宮五個女人中誰先生出兒子他就明媒正娶誰。
近幾年，同學娶得娶，嫁得嫁，沒領證的相繼也找到了目標，即便沒有目標的也最少有個寂寞時得伴。
曾經說過不管結婚生子，都要保持友誼的姑娘們，漸漸沒了音信。昔日說著一輩子肝膽相照的好兄弟，也很少聯繫了。
陸川浩總結說：「即便聯繫，也是湊在一起，男的說投資，女的說小三，酒喝的多了，就曬車晾房爆存款，醉了就回憶曾經的無價情意，說希望回到以前的單純美好，然後揮手再見，回家繼續過自己形容為『真他媽累啊』的生活。除此之外的聯絡，無非就是結婚、生孩子、搬家。去吃頓飯，留下個紅包。」
同事倒是每天可以見到，個個笑容滿面，卻總是感覺拉不進距離。天天嚷著組織活動，促進感情，七嘴八舌提議幾十種，最後執行得最多的也就是先去吃飯，再去唱歌。
陸川浩形容：「能吃的往撐了吃；能唱得往啞了唱；能喝得往死了喝。」
反正，大家都挺忙的。
陸川浩覺得這樣的生活，很沒勁。經理跟他講，沒勁也得這樣活著，因為大家都是這樣活著的。
陸川浩說我錯了，您忙著吧。
他總是感到孤獨。
漆黑的夜裡，他大睜雙眼，體會著自己的呼吸，計算起伏的頻率，數著數著，竟然忘記了生存的基本動作。
詐屍一般忽然坐起來，呼呼喘氣；不知自己身在何處。
開燈，開電腦，對著屏幕去不知道要幹什麼。
終於睡著了，卻被樓上吱呀吱呀的床動聲吵醒，銷魂蝕骨的呻吟徹底激怒了陸川浩。他用極快的速度在鍵盤上敲擊，早上五點，他按下了『確定發佈』的按鈕，五分鐘以後，網絡上便有了那個後來引起軒然大波的帖子。
如果陸川浩當時知道從這個帖子開始，他的生活將發生翻天覆地的變化，從此走上一條常人根本不法想像的道路，不知道他還會不會將它寫出來。
誰知道呢？
如果只適合用在沒發生的事情上，用在已經發生的事情上，只有遺憾。
題目：我的徵婚啟事
爺們，２８歲，一個不會說髒話的痞子。
五個明顯外型特徵：
思想和體重成反比。每每颳風，就不禁下意識搜索最近的樹木或電線桿。
上星期剪了個短髮。理發時不幸發生意外，造成理發事故，理髮師不僅沒有收費，還塞給我50塊形象損失費及封口費。
趴著睡覺。據隨機口頭調查，從沒有過流口水、說夢話、打呼嚕等睡覺情趣。
左撇子。我的老婆要做好吃飯胳膊打架的思想準備。
單眼皮。但絕對有神，晶晶亮，透心涼。
十個可愛的性格標籤：
懊惱：總是記不住自己的手機號碼。
勤奮：把別人用在喝咖啡的時間，一點不剩的用在喝啤酒上。
毛病：不停的戒酒。
幻覺：總以為從身邊經過的美女對我放電。
善良：給乞丐零錢，卻總後悔把公車費捐了。
豪爽：喜歡宴請酒肉朋友，暢談不存在的快意恩仇。
正義：排隊時碰到插隊人士絕對不會高聲訓斥，而是會慫恿、煽動其他人對其進行圍攻。
愛心：喜歡小動物。喜歡輕撫小貓、小狗的腦袋，深情款款地說：睡吧，睡著了就不餓了。
果斷：因為道歉時很神速，所以再犯時也很神速。
雷人：吃西餐時總是會喊來服務生，說：拿雙筷子。
兩個重點：
１。 激情澎湃－－－如果哪天我對你說我們去看海吧，別以為我是在開玩笑，可能幾個小時以後，我們真的就泡在了海水裡。
２。 工作狂人－－－如果哪天我很晚都沒回家，別以為我和別的女人在約會，我可能是在加班。加班沒有別的目的，只想送你一顆大一些的鑽戒。
生活描述：
每天早上六點半準時起床，洗漱整理，強睜睡眼，走出家門，在街角的早點攤前買七八成熟的煎餅果子，噙著豆漿袋在車站等好像永遠遲到的公交車。
一直掌握不了第一個衝上公交車的技巧，索性看著前人衝鋒陷陣，待大家盡數上去，才緩慢貼上。每天２５路公交車上總會看見一個人，被擠壓的掛歷一樣緊緊貼在前門玻璃上，口歪眼斜，一臉無奈。那就是我。
工作認真、敬業，吃苦耐勞，卻因學不會辦公室政治，始終得不到陞遷。業績名列前茅，可不計報酬，所以工作三年得到無數口頭誇獎數十紅本榮譽，薪水卻未漲一分。
始終堅持每天最後一個離開公司，因為回家也是一個人。每晚睡前必須喝酒，太吵了睡不著，沒動靜也睡不著，一定開著電視關了聲音才能進入夢鄉。
晚上睡不著，白天起不來。日復一日，年復一年。
心裡裝著大大的夢想，沒有對別人說過，因為從沒人問起。
我的擇偶要求：
1、一定要是女的！我不是同志。
2、不限制『三圍』尺碼，但是不能沒有一點『三維』的概念。
3、不能認為好車只有『寶馬』。好男人才是最好的坐騎。
4、身高有限。別高到進門要低頭，低到乘車買半票的地步。
5、學歷不限。沒有腦子和沒有學歷，是兩碼事。
6、工作不限。錢掙得多少沒有關係，工作的目的不是錢。
7、絕對不允許一個人包干家務。給我留點，這樣我犯錯的時候，才有表現的機會。
8、必須要有甜美的微笑，露不露八顆牙沒關係，別把牙床露出來就行。
我這樣的人找老婆，難度較大，神經不夠大條的，請勿打擾。
另，愛喝酒的男性朋友也可以聯絡，僅供扯淡。
先這麼著吧，尿急。
聯繫扣扣：1607802839。
陸川浩為區別其他人員，特意要求應徵者申請加入時備註一句話。早上到公司後，陸川浩登錄ＱＱ，好友欄、同事欄、同學欄一片灰色。心裡失望，寫了一條心情簽名：世界都要把我忘記了。
經理笑瞇瞇過來拍他的肩膀，忘了誰也不能忘記我們的得力干將啊。然後他讓陸川浩準備一下，去上海給總公司遞交一分緊要的文件，說是除了他別人不放心，實際上是沒人想做這當天要求返回不算差旅費的事。
回到杭州，已是華燈初上，到家時陸川浩疲憊不堪，洗了澡，頹然得坐在床邊，又開始想念與奶奶一起的恬靜的田園生活。
他一連喝了五聽啤酒，打開電腦。當他這次登陸ＱＱ時，筆記本卡住了。
「咳咳咳咳咳咳」，系統消息提示音接連不斷的響起，陸川浩點擊著屏幕右下角的晃動的小喇叭圖標，點一下，看一條，點開的每一條都備註著他要求寫的那句話。他一下下的點，始終點不完，而此時『咳咳，咳咳』提示音仍然不斷。
陸川浩閉上眼睛靠在椅背上，前後搖晃著，耐心等待那個令人激動的提示音結束。一分鐘以後，他開始點擊那些提示信息，一條，兩條，三條，越點越快，最後索性看也不看，用最快的速度點擊。
手都酸掉，這才終於點完。
電腦屏幕中央累積著厚厚的一疊消息提示框，數了一下，最後的數字讓他驚訝不已。他開始笑，越笑聲音越大，越笑越誇張，直笑得全身抖動，連啤酒也灑了。
三百六十四條。
也就是說，有三百六十四個人申請加他為好友，並且都打上了那一行他要求寫上的、令人幸福感倍增的字：
我要當你老婆。