綠簾馬車駛上了靜謐的官道，車輪碾過雪花寂落無聲，浩浩然一場冬雪覆蓋了浮世的凹造，連同那些涅槃的喧囂也離得遠了，叨擾不及馬車內的人。
水沐清靜靜望著靠在肩上酣眠的女子，望著她低眉順目宛然賢妻的神情，莫名竟有一絲恍惚——不像，已經越來越不像了……
不過短短三年的時間，眉璽身上殘留的她的影子，差不多就要消失不見——除了那落梅妝，除了那妙筆丹青，他似乎再也找不出其他，如似妃夷的影子……
固然妃夷端莊秀妍，但那秀致的眉峰間多少會有一些凌厲在的，眉璽沒有。
固然妃夷知書達理，但她絕不會這般唯唯諾諾，眉璽卻是。她的眼睛如同兩潭死水，任何風浪也拂不起半絲漪漣，沒有溫度、沒有喜怒、沒有——感情。
三年前他娶了他，只因她是杜家二小姐，只因她七分相似的容貌，而三年一過，竟連這七分相似的容貌都只剩了三分！以至於在碧琉當鋪望見她的瞬間，隔著那層薄薄的紗簾，他幾乎認不出她來！然而……
三年前——
杜府長廊，冬雪小歇。篆花的欄柱子上結了幾盞明紅的燈籠，朦朧的燭火從紅紙裡透出來，與簷下懸著的冰凌花彫相掩著，頗有一番喜氣。府宅並不大，久折漫回的廊道卻也別緻，神色恭謹的家丁正領著一位杏袍公子往 誯䉀呷ァ?
走過折梅留榭時，杏袍公子不由自主地停下了腳步，望著從矮牆越出的幾枝醉雪紅梅出神。紅白相掩的姝媚向來是最賞心悅目的景致，偶有積雪簌簌落下，壓得花枝一陣亂顫。
「呵，都說台城柳最是無情，這梅花定也是不輸它的。」水沐清垂下眸子兀自低喃，幾綹黑髮半遮著側面，讓人瞧不清他眼裡的神色，「你都那麼久不曾來過這裡，這梅花竟還能開得這樣艷……這樣，無情……」
妃夷，你若瞧見了今日這番景地，是否也會難過？
「水公子，老爺早在正廳等候多時了……」家丁小心翼翼地指指延廊拐角處的正廳，不敢喚得大聲，怕驚擾了觸景傷懷的人。心想這水公子對大小姐當真是用情極深，縱然四年已過，卻始終排遣不了對大小姐的思念吧……
「去告訴杜老爺，我馬上就過去。」揚揚袖子，水沐清轉身往梅榭裡面走去。
折梅留榭外天氣晴好，梅苑入深處卻是氤氳瀰漫，揮袖勻不出半方澄明的天。芳樹無人花自零，散入霧巔便不見了影。而水沐清的視線就在撞見那身緋衣的剎那凝固——
忽濃忽淡的霧靄裡，緋衣女子正踮起腳尖，小心地將絲帕扎上梅枝。絲帕上繡的也是白底紅梅，細緻的幾小朵，與這滿樹的梅花倒成了姊妹。看不清女子的容貌，只能感覺出她的動作極是輕柔，像生怕弄疼了對方。又似乎太過專注，任飄零的梅瓣灑了一頭也渾然不覺。
而細看之下才發現，那梅枝身上有道劍痕，不知是誰練劍時割上去的。而她現在用絲帕裹住劍痕，意思是要為它包紮麼？沒有生命的老梅樹「受了傷」，竟也要——包、扎？！
「哧——」水沐清忍不住輕笑出聲，為對方孩子氣的舉動。笑過之後才察覺到自己的唐突，正要道歉時，卻只聽對方淡淡地開口——
「其實繁花草木，也是有生命的。」緋衣女子竟沒有回頭看他一眼，就這麼自顧自地說下去，「有些人笑它們渺小，又料定了它們不會反抗，便可以任意欺之凌之。說什麼弱肉強食，可在這浩瀚的天地間，強者自己的生命不過也只是滄海一粟，紅塵一埃吧……」
頭一次聽見這樣的話從一位女子口中道出，水沐清的眼裡逐漸有了讚許的笑意，「你說得不假。但畢竟我們是人，它們是樹，就算你真要給它們療傷，似乎也不該用這個法子吧？」說罷也不管對方同不同 猓 便自作主張地伸手將那方絲帕取下，手指摩挲著它的質地，「這麼好的綢子，若只是用來綁一棵樹可就浪費了。」
他笑著揚揚眉，原是想刁難她，不料等了半天卻不曾聽見對方答話，真不知是她脾氣太好，還是……
水沐清正覺得無趣時，忽聞緋衣女子溫吞吞地「呀」了一聲，轉眼望向他，因驚愕而微微睜大了的眸子，好似現在才發現他的存在。
毫無預兆地撞見那張過分相似的容顏，水沐清也在剎那滯住呼吸——
「你……」
「你——」
異口同聲，只是兩張臉上神情大相逕庭。
緋衣女子眨眨眼，有些疑惑地將對方臉上所有的震驚與悲慟看在眼底，似乎覺得這樣望著人家的臉委實不妥，便又巧巧地將視線撇開，柔聲問：「不知公子是……」
滿心的波瀾反而突兀地平靜下來，攜同所有荒誕的冀念都涼至谷底凝結成冰。
「你就是——」水沐清面上含笑，只是出口的每一字都像是拼盡了力氣從喉嚨眼裡蹦出來的，「傳言中的，杜老爺失散多年的小女兒——杜、眉、璽？」
那一瞬，他的眼裡分明升起一種無可名狀的恨意——恨眼前的女子不該那樣像她！她不該有這樣美麗的眼，不該有這樣詩意的唇，更不該和她化著同樣的落梅妝！妃夷，他至愛的妃夷，明明是獨一無二的啊……
那樣深切的恨意眉璽看得清清楚楚。短暫的沉默，她忽又俏盈盈地笑了起來，而後朝他攤開嫣紅的掌心，「那麼，姐夫——是不是該將絲帕還給我了？」
相思恨短，千年未央。
再一次相見時已是初春回暖，枯木萌芽，那許多詩意闌珊的情思卻依舊停留在折梅留榭，梅靨裡銘刻著兩人初遇的地方——
梅苑裡大多的梅花皆凋落了，唯剩極少數的幾朵還戀戀不捨地攀在枝頭，雖七分是頹敗之勢，卻自見一番半開半謝的風情。水沐清照舊一身暖色杏袍，背著手悠哉游哉地走進去，走至半路便見十幾架屏風一字排開，屏風上繪著各式山景，煙雨船眠，霧林楓晚。
屏風逶迤似嶂，像是故意要攔住他的去路。
有道纖細的身影站在屏風後，半透明的霧光照得一身緋衣明艷，是她——眉璽。
「眉璽。」水沐清輕喚一聲，無端的心情大好。他本因處理綢鋪的事經過杜府，便順道過來看她——毫無來由的，只想見她一面。
「姐……夫？」是眉璽溫軟的聲音，帶些不確定的迷惑口吻，分明是沒有料到他會來。
水沐清手指輕叩屏風，不輕不重的力道，方巧點上她的額頭，聽見她輕輕「呀」了一聲，有些慌張地捂著額頭小退好幾步，他唇角的笑紋不覺加深，「是你出來，還是我進去？嗯？」可惜沒有望見她方才驚慌失措的樣子，定是有趣得很吧？
眉璽的面色微微一紅，明明再度相遇時的對白早已在腦海裡演練了千萬遍，如今他真真近在咫尺，自己反而不知如何應付，「等我畫完最後一副，可好？」她問得極是小心，一面目不轉睛凝視著他在屏風對面的一舉一動。
像個長不大的孩子，偏就喜歡這種霧裡看花的朦朧。朦朧的心悸，朦朧的期待。
「好啊。」水沐清答得乾脆，似乎很縱容她偶爾頑皮的任性——太過寵溺的口吻，倒真像是縱容自己的親妹妹一般，「不過等你畫完了，我不一定還在這裡。」他悠然踱步至最後一架屏風前，屏風上畫的是株百年古梅樹，枯枝落敗，換上新枝傲然屹雪，花開滿枝椏。
畫中喻意顯而易見：新舊交替。癡情人，莫要守得枯心老。
水沐清神色微茫，心頭的異樣瞬閃即逝，轉而背靠上屏風道：「如此，你瞧著辦吧。」玩味的語氣裡頗有些漫不經心。
「噯。」??的腳步聲似有些急了，眉璽也走到那架屏風前，「我會很快的。」
她取來一支沒有蘸墨的細桿狼毫，望著他背靠在屏風上的身影，黑髮如緞，髮髻卻是鬆鬆垮垮，他還是沒有好好束冠呢。若是有可能，真想親手為他綰一次發……
這突來的念頭——太過理所當然的念頭，卻讓眉璽心頭大駭，而後趕忙揮筆撣去。真是荒唐！她不過是依主上之命騙來如今的身份——怎麼竟癡心妄想假戲真做起來了？
是呵！她不過是個傀儡——由主上調教出來的，沒有喜、沒有悲、更沒有心的傀儡！除了對主上惟命是從，換取苟延殘喘的機會——她根本不配擁有感情！
自嘲的笑意趨走了不該有的雜念，眉璽執筆抵額，復又望向他的背影，忽然有了很好的主意——「姐夫。」
班牛俊彼 沐清揚揚眉。
眉璽拿筆鋒輕掃了一下他的後背，細彎的眉梢堆起愉快的笑意，「我來考考姐夫的心算能力，好不好？」她又蜻蜓點水了那麼一下，而後繞著那個點畫了個圈，感覺到他的身體微微繃緊，她眼裡的笑意更深，「我在屏風上寫字，看姐夫能不能感覺出來。」
「哦？」水沐清倒真是來了興致，順手將長髮挽到一側，「那你寫吧，我肯定能感覺出來。」想他十幾年的功力可不是白練的。
眉璽抿唇輕輕一笑，在屏風上寫下一字，筆觸極輕。
「春。」水沐清閉上眼睛道，自信滿滿。
當真很敏感呢。眉璽莞爾又笑，同時再度寫下一字，筆下的力道比前一次更輕。
「毓。」水沐清臉上的笑容擴大，傻眉璽，再繁瑣的比劃也難不倒他啊。
眉璽不甘心地再寫一字。
「雒。」水沐清依舊毫不猶豫地答出，「這個字……」他喃喃，說了一句她聽不清的話。
眉璽筆鋒倏頓，腦中忽閃而過四年前的片段，紅燭香燒，噥語癡喃。太多太多因遺忘久了而霉綠斑斕的畫面讓她措手不及，真是鬼使神差——她怎麼竟會寫出這個字來？
心口莫名堵得慌，有什麼壓抑太久的情感急著要跳出來——原以為自己早已看淡一切，所以逆來順受，所以不會留著遺恨，所以不說後悔——甚至連女兒家該有的羞恥心都覺察不到！卻又為何——為何會因這個男子而亂了心神？哪怕曾經的相遇也只是主上手指輕捻的一步棋，哪怕明知他心裡只容得下另一個女子——那個被自己喚作「姐姐」的女子——杜妃夷。
眉璽驀地提筆，一口氣連寫下五個字：肯盼君顧否？
唯有那一瞬，她是真正依著自己的心——拋卻那些浮靡不堪的過往，由衷地問他一句：肯、盼、君、顧、否？
水沐清的身體陡然僵硬，喉嚨似嚥下了熱碳，說不出話來。
良久的沉默，便聞眉璽掩唇輕笑出聲，「奇怪，原以為是從《詩經》上看來的這句，莫不是我記錯了？呵呵，讓姐夫見笑了……」自我調侃的語氣一如既往地平靜無瀾，只慶幸屏風遮住了自己的神情——若是被他瞧見，定是狼狽透頂吧。
水沐清深吸一口氣，轉而正面朝她，「眉璽，你出來。」
眉璽的手指狠狠一顫，幾乎握不住筆，「姐夫……」她搖頭，本能地往後退了幾步，已經，沒有勇氣再面對他了啊……可是怎麼會——怎麼會變成這樣？明明可以當作什麼也沒發生——明明可以的啊……
「眉璽，不要讓我親自動手。」語氣裡多了威脅的性質。水沐清氣定神閒地瞇起眼睛，難得有這樣好的耐心等著她撤下屏風，看著她邁著極小的步子往自己走近，想要開口卻終究什麼都沒說，只是靜靜地站到他面前，眼簾低垂。
他伸手抬起她的下頜，讓她與自己正視，「告訴我，那並不是個玩笑。」他定定地凝視著她的眉，她的眼，她的唇——那本該是，只屬於妃夷一個人的啊！
他的眼裡有霧氣疊嶂，望進去深不見底，「姐夫……」眉璽不知所措地咬住下唇。玩笑？呵！若是有可能，她倒真願意當它是個玩笑——絕非出自真心的，無傷大雅的玩笑。
水沐清不悅地挑眉，聲音卻有了捉摸不透的笑意：「你當真打算這樣叫我一輩子？」
眉璽渾身一震，卻還來不及體會他的言外之意時便被他霸道地攬進懷裡，「嫁給我。」他低啞的聲音枕著她的肩，少了柔情，多的是千年永鐫的落寞以及厭倦——是對凡塵俗事的深惡痛絕，「眉璽，你有拒絕我的權利。」他咬著她的耳朵，極其溫柔地呵氣。他在誘惑她——或許更是料定了她不會拒絕。
是啊……她又怎麼會拒絕？她更沒有權利拒絕！哪怕注定了只會是杜妃夷的替身。
眉璽笑著將眼淚逼回了眼眶，「嗯。」
……
回憶至此，水沐清不禁悵然歎了口氣。心頭纏了千千結，剪不斷理還亂。亦不止一次地問自己為何會娶她？難道只因她那七分相似的容貌？只因那分毫不差的落梅妝？抑或是因那日，她用最細膩的筆觸在他背上寫下：肯盼君顧否？
肯……盼……君……顧……否？
藕色心字，一如那雙清湛無垢的眸，望進去是碧水瀲灩。怕在當時也已惘然。
呵！定是他鬼迷了心竅才會第二次去杜府提親，言不由衷地對她許下「執子之手」的諾言——可縱使娶了她又如何？新婚之夜便留佳人獨守空閨，紅燭依依，卻點不燃最初的那份思念。眉璽就是眉璽，終究，無法代替妃夷……
所以他待她如客，相敬如賓，甚至三年來都不曾碰過她！等水家家業穩固後，他又醉心於西域經營，兩年未歸，連封家書也無。卻怎料——兩年後的再次相見，她竟成了一個，寡情寡慾、無喜無悲，甚至連脾氣都沒有的……死人。
「眉璽……是我不該娶你，不該將你禁錮在水家，還要將你變成一個徹徹底底的死人……」他的唇角浮起一抹自嘲的笑容，涼薄如這雪夜，沒有半絲溫度，「其實我早該清楚，你亦是身不由己……等我可好？等我查明所有真相，我便，放你自由……」
肩上的人兒依舊酣睡，近在眼前的是她額心的那朵紅梅，這樣盛烈的紅，紅得幾乎燃燒起來。他的手指輕撫上去，紅梅卻冰涼徹骨——原來那些溫暖都是虛妄。
他心頭微漾，轉而抬手取下她頭上的那支金釵，指尖叩上鳳尾的一個隱蔽的凸起，便聞極細微的一聲「喀」，金釵一分為二，空心的釵管裡塞著一張極薄的紙箋——不怪他如此駕輕就熟，只因方才為他插釵時便已發現了其中的機關。
意料之外的是，紙箋上竟空無一字！
水沐清微微蹙起了眉，送她無字之箋，究竟有何意圖？是有心試探，抑或是……他們之間的暗語？心頭升起莫大的不悅，正要將那紙箋塞回去時，忽而聽見輕微的「絲絲」聲，是從那紫檀木盒子裡傳出的。
水沐清下意識地打開紫檀木盒子，卻在望見眼前的景象時怔了一怔。竟是兩條銀蛇——兩條貪食珍珠的銀蛇！想必也是餓得慌了，原本管口大的珍珠眨眼間只剩了綠豆粒的大小。
他轉而去望眉璽耳下的銀墜，只剩了光禿禿的墜鉤子，至於銀蛇——自然便是眼前的這兩條了。似乎早先便聽誰說起過這巫谷寒心銀蛇，雌雄結對，專門食珍珠而生。
「難怪……」水沐清心下瞭然。難怪她要用丹青去換珍珠，竟是為了滿足這兩個傢伙的胃口！只是明明水府裡有數不盡的珍珠，只要是她堂堂水家少夫人想要的，哪怕是南海的黑珍珠也能為她尋來——卻為何偏要去當鋪換？難道只因……她不想欠著水家的？
是啊，不留一分意，不欠半分情，這樣很好。眉璽，你真真是個明智的女子。
水沐清淡漠地抿起唇角，而後探指輕碰了一下其中一條銀蛇，那銀蛇頓時僵化，死屍般地伏在珍珠上動也不動——乍看根本與精雕細琢的銀耳墜無異。
「呵……」水沐清忍不住失聲笑起，真是個有趣的小傢伙。不知她高興起來會不會逗它們玩？思及此，他的目光又落在眉璽臉上，她依舊睡靨安恬，五官精緻，似珍藏千年的上古瓷器，滌去了斑紅駁綠的夙塵，出落得嫻靜而婉約——便如她的人。
可惜，瓷器沒有心。縱然有，也是冷的。
水沐清又淡淡地移開目光，正要將那金釵恢復原樣，此時大風捲了簾縵，飄進了雪花，恰有一枚落在那張紙箋上，融化成水。
而就在水沐清的視線落在那攤水漬上時，眸光豁然一亮——紙箋上竟有紅字顯現出來！
「原來如此。」他心中已有了數。原來是用栗砂墨寫出的字。栗砂墨，本為江南四大奇墨之一，取胭脂膏、罌粟粉與豆蔻少女唇上血砂糅雜研磨而成，墨干字銷，遇水重現。
水沐清當即破掌而出，掌心凝聚真氣，霎時便捲了許多雪花進來，在他手心化開，而後便見他將水敷上紙箋，看著那些隱晦的字眼一個個清晰顯現：我已研製出秘藥，若想得之，拿水沐清的命來換。
不過短短三句話，卻先後用顏體、柳體、和衛夫人的簪花小楷來寫，且字字形准神更似，想必也是格調高雅之人。
「要我水沐清的命？嘖，勇氣可嘉。」水沐清恣意輕笑一聲，用內力將紙箋烘乾，重新塞入釵管內，「你會給他嗎？嗯？」他的聲音滑入她的耳際，虛飄飄的似籠著輕紗的夢，眼底的柔情剎那湮沒，而後便見他將那支金釵重新插入她的發間，解了她的睡穴。
「夫君……」眉璽緩緩睜開眼睛，卻始終不看他，「夫君早知碧琉當鋪有劫，卻不去阻止？」
不料水沐清卻反問她一句：「我為何要去阻止？」他問得輕巧，眼角更有笑意溫暖如春。彷彿他理所當然就該當一個冷眼旁觀的人，不管不顧旁人的生死。
眉璽這才抬起眼看他，神色平靜，「夫君之前想點妾身昏穴，也是不想讓妾身身陷囹圄？」是呵，倘若她水家少夫人插手了，便是為水家牽扯來了江湖恩怨，便是——有損水家的名門清譽！
水沐清若有所思地看了她一眼，點頭，「可以這麼說。」
眉璽淡淡一笑，不以為然，「其實夫君何必如此顧忌，憑妾身的三腳貓功夫，又豈有那個能耐插足半分？何況——」她頓了頓，而後搖頭，「妾身自認沒有扶貧救弱的善心，哪怕方才是火燒赤壁，妾身也只會當成是過眼雲煙，燒過了便是過了。至於慚愧——或是自責之類的云云，也是從來沒有的事。」
她這番話只是要讓他明白，她眉璽只是個自私冷漠的女子，不足為人所愛。她對他的情，包括那些於日積月累中慢慢膨脹起來的思念——是那樣微不足道的東西，蒸融了三年的浮華，早已不再奢求任何回報。甚至——她從來就沒有奢望過他能回頭看她一眼。
因為他——至愛杜妃夷，唯愛杜妃夷。
「你能安分守己清者自清，又有何不對？」水沐清淡淡皺起了眉，為她的妄自菲薄——眉璽，是這樣溫柔乖巧的女子——眉璽，是他的妻。他不允許任何人說她的不是，即便是她自己，「眉璽，你——是一個好姑娘。我只是——」只是不願意讓她受到任何傷害，而之所以快馬加鞭地趕回中原，相比於查出害死素白的真兇，更多的卻是擔心她的安危。然而這樣的話——說出來連自己都覺得不可理喻的話，他絕不會告訴她。
聽聽她的形容，說她是——好——姑娘？眉璽再也忍不住「撲哧」笑出聲來，而後趕忙用衣袖掩住，同時捶了捶胸口，好像真真被這個詞笑嗆住了，「妾身已為人妻，夫君。」她笑意莞爾，倒也不介意他喚得生分——三年了啊，若是連這點小痛小癢的打擊都承受不了，還真是對不住「傀儡」的稱號了。
水沐清忽而伸手扳正她的肩，望著她的眼睛，「你是她的妹妹。」這樣冠冕堂皇的理由或許更是說給他自己聽的，他對她的關心，對她的在意，僅是因為——她是妃夷的妹妹。
眉璽的臉色倏地變白。這樣的回答，無疑比那些薄情寡義的句子更令她心灰意冷。這算什麼？愛屋及烏嗎？然而此刻她除了微笑，竟都沒辦法露出其他表情，「那可真是……妾身的榮幸呢。」
她轉而掀開車簾去望外面的天色，馬車已經駛過官道，就快到水府了。
車內又是許久的沉默，半晌，是水沐清先開的口：「眉璽，今年除夕我會留在家裡過，一直——」他頓了頓，聲音放柔，「一直到明年春天。」
眉璽只是專注地望著車簾外的雪景，並不答話。
「我想聽聽你的回答。嗯？」水沐清的聲音已近在耳畔，淡淡的，或許還會讓人覺得溫暖的吧。那麼一瞬，他是真的希望她可以笑著接受。
忽略了早已凍得通紅的手指，眉璽掀簾遙望的姿勢不變，甚至動都未曾動一下。
「眉、璽。」
「噫？」眉璽這才轉過眼，略微困惑地望著他，彷彿方纔那些意味不明的話她全然未曾聽見。
「……」水沐清忽然感到前所未有的挫敗。他怎麼忘了？這個女子最擅長的就是裝耳背。只要是不願回答的話，便全當聽不見。但他只是想知道她的真實想法而已，真真有那麼難嗎？
「你有拒絕我的權利，眉璽。」他傾身靠近了她，神情是說不出的溫柔以及太言不由衷的笑意，卻像是某種與善意無緣的哄騙，「在我面前，你只管將心裡的不痛快說出來便是。」
「呀，這可如何是好？」眉璽豎指掩唇。
剎那間額心的那朵梅骨終於燃起了火，是最絕美的，妖離的心火。
便聽她接著笑道：「夫君從來不會為難妾身，妾身又要從何拒絕？」
此時言忌清亮的聲音恰從前面傳來：「到了，大少爺，少夫人。」