昏暗而狹長的走廊，燥熱的夏日午後，穿透玻璃窗的陽光，以及漂浮在陽光中的細小塵埃，穿白襯衣的少年，被汗沾濕的後背，陰差陽錯的一個吻，以及此後漫長半生的糾結。
芙蕖從夢中醒來，才發現，冷氣忘記開了，悶熱的天氣中，身上一片濡濕。拿起遙控器，朝著牆上的空調按了一下，幽暗的深夜，一個小紅點閃爍了一下，滴的一聲，在寧靜的夜晚分外刺耳。
芙蕖坐了起來，拿起一支煙，靜靜地吸了起來，一支煙吸完，她伸手揉了揉空調底下的龍貓，對方沒有回應，仍舊默默地坐在那裡。
龍貓啊龍貓，芙蕖在心底默默地問，你能不能告訴我，為什麼我會做那樣的夢？
如果它僅僅是場夢那該多好，可是它卻偏偏真實地發生過。那唇齒相觸的柔軟觸感，她至今都記憶猶新。
芙蕖想起昨天夜裡，她問湛海，你還記不記得我們第一次見面時的場景。
對方點點頭，說記得，是在蓬萊，那時你還是艷名遠播的頭牌，而我也不過是你歡場中的一個過客。你跟我唱閉起雙眼你最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。你親口餵了我一口辛辣的軒尼詩。我問你為什麼要做娼妓，你回我說為了錢。
芙蕖卻搖了搖頭，笑著說：「陸少真是貴人多忘事。」
「不是麼？」湛海驚奇地問：「我記得清清楚楚的，錯不了。」
「錯了」芙蕖嚴肅地搖著頭說：「從一開始就是錯了。」說完，她一把扯過湛海的衣領，將其拎到自己的面前，然後問他：「你還記不記得這樣的一個吻？」
那是20歲的鄭芙蕖，年輕，卻滄桑。本應春光明媚的臉上，是暮氣沉沉的憂傷。那時那個賣 淫集團的頭目剛剛橫屍街頭，而她也重獲了自由之身。當她走出那家夜總會和昔日的姐妹揮手告別時，想，今後的人生會怎麼樣？像她這樣的人，滿身污垢，回頭已無歸路，面前卻又前途未卜。怎麼走，都是一條艱難的路。
於是，她來到了北京，她想散心，她想親眼看一看那所她失之交臂的A大是什麼樣子的，過去，她曾經在電視上，雜誌上無數次的看到過，而現在，她一定要親眼去看一看，走一走，一定要。
這是一所漂亮的大學，也是一所學術氛圍極濃的大學，沿途所見，草坪上是捧著書本看書的學生，道路上是背著書包匆匆趕路的學生，除了她，沒有一個閒人。她看著他們，眼裡是羨慕，也是哀傷。她想，她本應屬於這裡，到最後卻和此處絕緣。什麼是命？這就是命，她不信命，卻不得不認命。
那時她正信步遊走，卻忽然被人拉著一路小跑，她嚇了一跳，還沒反應過來是怎麼一回事時，就已經被人拉進了一間古老的房子裡。那狹長而昏暗的走廊，采光不佳，只得頭頂上的一扇窗有陽光透過，那個拉著她一路小跑的少年滿臉興奮，他俯身給了她一個纏綿悱惻地吻，然後說：「玫瑰，我父母想見你。」
她嚇傻了，面對著這孟浪的少年，不知道如何反應。卻沒料到那少年比她更先一步的離開了，臨走前他摸著她的頭髮說：「奇怪，你不是不喜歡卷髮的麼？怎麼忽然電捲了？」話剛說完就揮揮手走了：「我來就是為了說這事，我朋友還在外面等我，先走了，晚上我來接你。」
那天晚上那個少年有沒有接到那朵玫瑰她不知道，她只知道半年後當她重操舊業時，媽媽桑問她：「你叫什麼名字？」
她說：「rose，我叫rose。」
湛海已經想不起那一個吻了，誰會想到那年夏天，竟然會有那麼一個陰差陽錯的誤會。那個悠長的走廊，那個被陽光穿透的玻璃窗，那個彷徨不知所措的女人，像一幅畫在宣紙上的水墨畫，有心的人將它裱起來，無心的人隨手一扔，就擱在了記憶的角落裡，時間一長，回憶的洪流就會將它淹沒，所有的濃墨重彩，就這樣輕描淡寫地一筆掠過了。
悶熱的夏夜，難以入眠的不止是芙蕖，還有湛海。空調的那一聲滴，就將一直輾轉難眠的湛海驚醒了，他本來想翻個身，繼續入眠。可是接下來芙蕖的舉動卻讓他睡意全無。他看到她點了支煙，坐在地板上，背靠著床沿，看著眼前那只碩大的龍貓。芙蕖背對著他，他看不清她的表情，可是那個落寂的背影，那個半明半滅的煙蒂，那嗆人的煙味，看進了他的眼裡，卻是在不是滋味。
也不知道過了多久，或許是一支煙的時間，或許是從天黑到天明的時間，這一對若有所思的男女，終於有人開口說話了。
湛海問芙蕖：「你昨天晚上的問題是什麼意思？」
芙蕖回過頭去回望著他，問他：「什麼問題？」
「那個吻。」
芙蕖從地板上站了起來，湊到他的面前，半瞇著眼睛，低沉著聲音，沙啞地說：「親愛的，當一個女人要誘惑一個男人的時候，請你不要問她為什麼，所有的一切通通不過是借口。」
「借口？」湛海喃喃細語說，他對芙蕖的話，明顯是半信半疑。
芙蕖沒有理會湛海是否真的信了她的隨口胡說，她吱溜一下鑽進了被子裡，補眠。
湛海望著枕邊人，忽然說：「你昨天一晚上，在想什麼？」
「沒什麼」芙蕖翻了個身，打了個哈欠，含糊不清地說：「沒什麼，職業病罷了，白天打瞌睡，晚上睡不著。」
湛海握著芙蕖的手臂，眼睛卻盯著不遠處的龍貓，那灰白的龍貓，彷彿感知了他的心思一般，用一種沉默的態度去默默地嘲諷著他。
忽的，湛海一個用力，將側躺著的芙蕖扳了過來，俯身就吻了下去。犯困犯得迷迷糊糊的芙蕖被他的舉動嚇了一跳，整個人喊了起來：「你幹嘛？你有完沒完？」
「沒完！」
湛海回到家裡才發現手機沒了電，剛將電池換下，就看到手機裡有七八個未接來電，打開來細看，全是母親大人的，這才想起來昨天母親千叮嚀萬囑托的事情。他正想再打個電話回去向母親負荊請罪，手機就及時的響了，拿來一看，果不其然是母親打過來的。餘氣未消的陸母在電話那頭劈頭蓋腦地罵了湛海一頓，末了再次勒令他晚上回家吃飯。
回到家裡，剛坐下，陸母就對湛海說：「昨天晚上幹什麼去了，說好了要回家吃飯的。」
湛海聳聳肩，一臉無辜地說：「有事情要忙嘛。」工作忙，是男人不歸家吃飯的永恆借口。
陸母冷哼了一下，不以為然：「說好的事情中途變卦也不打個電話回來通知一下，害得別人好等。」
湛海懶得解釋，打開電視，看起了新聞來。陸母卻不肯放過這個兒子，一把奪過遙控器，將聲音調小，然後說：「你聽說了麼，湛鳴的日子定下來了，過了這個新年就辦喜酒了。」
「嗯。」他堂弟要結婚也不是新聞了，自從他和未婚妻復合之後，結婚這件事就算是擺上了議事日程了。
「說起來嘉培也是個不錯的女孩子，雖然家世有點那個，可是那也不是她能控制的。總之，這也未嘗不是一段好姻緣。」
「嗯。」湛海看著電視，耳朵努力地捕捉著電視裡傳來的那微小的聲音。他猜得果然不錯，今天晚上是一頓鴻門宴，母親喊他回來，肯定是受了侄子要結婚的刺激，要向他做思想工作。以前他年輕，慕瑰也剛離世，陸母體諒他心情不好，所以也不大提及，現在他年歲見長了，年紀比他還小的堂弟都要步入結婚的禮堂了，陸母也開始慢慢地著急起來了，經常三不五時的向他提及。而他呢，對於母親的逼婚政策，歷來是左耳進右耳出的，從來不當一回事。
「哎」耳邊傳來母親重重地歎息聲：「你和湛鳴，都是和人青梅竹馬過來的，以前別人提及我們陸家，那個不羨慕啊，嘉培和慕瑰，家世是一個比一個好。到最後，卻……可是嘉培總歸還在，湛鳴和她還有重逢的機會，可是慕瑰卻……」
電視機裡的聲音越來越弱，到最後幾乎是幾不可聞，耳朵旁邊，只剩下母親充滿憂慮的歎息聲。湛海煩躁地按著遙控器，試圖把聲音調到最大聲，到最後，連在一邊酣睡的德國黑背都被驚醒了，噌地從地上竄了起來，搖搖尾巴，往自己的飯盆走去。
陸母看不下去了，搶過兒子手中的遙控器，一把將電視關了。然後拿出一張照片給湛海：「這是你爸戰友的孩子，剛到北京工作，這人生路不熟的，就是想找個人來照顧她。」
湛海瞄了一眼，一個白白靜靜的女孩子，陽光底下，恣意從容的笑著，一股青春的氣息撲面而來。
湛海乾笑了一下，然後用一種肯定的語氣對陸母說：「這就是我昨晚回家吃飯的原因，對吧。」
陸母也不辯解，大大方方就承認了：「故人的女兒來我們家拜訪，你不聊盡地主之誼也就罷了，也不回來吃頓飯，這也太沒禮貌了。」
湛海白了母親一眼：「是你們的故友，不是我的。要照顧她，小李，小王，一個比一個適合。」
陸母拿著手裡的照片，輕拍了湛海的手臂一下：「你還要逃避到什麼時候？都多少年了，你還走不出來，你就打算這樣過一輩子嗎？」
「媽，你不會懂的。」
「我不懂？」陸母的聲音高了八度：「我有什麼不懂！這世間難道還有過不去的砍，受不了的傷！你一天到晚守著那朵枯萎了的玫瑰，卻總是不肯對你身邊的滿園春色看一看。你這是作繭自縛！」
「弱水三千，我只取一瓢飲。」就算這世上萬紫千紅開遍，可在他的心裡，卻只有那一朵玫瑰是他所心儀的，因著那一朵玫瑰，這世上所有的花兒在他的眼裡都將黯然失色。
「可是那一瓢已經死了！你的玫瑰已經死了！」陸母生氣了，啪的一下將手中的照片拍到湛海面前：「你看看這個女孩子，那點比你那朵玫瑰差了？是，我承認，她不夠她漂亮，家世也沒她家好，她爸爸以前是你爸手底下的勤務兵。可是娶妻求閒德，只要是清清白白的女孩子，沒有哪個比哪個差的。」
「……」
「我知道我的話你聽不進去，可是聽不進去我也要說，玫瑰再漂亮又能怎麼樣，死了就是死了，回不來就是回不來。如果她是沈嘉培，你再怎麼長情我也懶得管你，可她不是。死人最好，不用為以後著想，難道活人也跟著不去著想！如果你願意日後老了，生病在床也沒人照顧，那麼你儘管抱著回憶過一輩子吧，反正那時候爸爸媽媽也死了，沒眼看你了。」
「……」
「我和你爸，現在也沒什麼要求了，只要是個女的，身家清白，人品上沒有大的瑕疵，那就可以了。你看看你身邊的長輩，有哪家的擇偶條件開得像我們家這麼寬鬆的。傅家，秦家，甚至你叔叔家，哪一家不是雞飛狗跳，只有你，身在福中不知福。」
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。見識過大海的寬廣的人，誰還會去迷戀那狹小的溪流。
一頓晚飯，最後不歡而散，餐桌間，陸母都一直悻悻的，不肯給湛海好臉色看，陸父也同樣不說話，板著一張臉。子女的婚姻大事是每個做父母的都要操心的，在陸家這樣的軍人家庭裡，作為一家之主的男主人，他或許不會太過於理會那些細枝末節的瑣碎事情，可不理會不代表不關心，當陸父在書房聽到客廳傳來的妻子慷慨激昂的聲音時，心情也隨之起了波動。
湛海隨便扒拉了兩口家裡的飯菜，就匆忙離開了。他一路上開著車，看著道路兩旁飛馳而過的景物，心裡的煩躁可見一斑。北京城那麼大，有人卻不知道該往哪裡去，家裡是生氣的父母，市區的房子雖然清淨，可是也冷清，到最後，還是神使鬼差的到了芙蕖的家裡。
芙蕖看到他時，嚇了一跳，她並不認為這個白天剛從她家裡離開的男人，晚上還會再回來。
「有事嗎？」她問。
「沒事就不能找你嗎？」他反問。
芙蕖聳聳肩，懶得去解釋，在她的心目中，他們之間的關係永遠是屬於無事不登三寶殿的那一種。
「小涼呢？」湛海環顧了客廳一周之後，隨口問道。
「學校今天開學了，住校去了。」
「哦。」湛海的心思已經不在她的回答上了，他的眼睛直直的盯著那只不知什麼時候搬到了客廳來的龍貓，不肯放鬆。
「你吃飯了麼？」出於客套，芙蕖問了他一下，卻沒料到湛海當了真，立馬就回答說：「算是沒吧。」剛才在家裡太過壓抑，隨便吃了兩口就離開了，那小小的一碗飯，壓根填飽不了他的肚子。
湛海的這個回答卻讓芙蕖為難了，她跑進廚房打開冰箱看了一下，然後皺著眉頭說：「沒菜了，被我全吃光了，要不，蛋炒飯吧。」
「那好吧，那就蛋炒飯。」
時光彷彿倒流回到了昨天，芙蕖在廚房裡忙碌著張羅飯菜，湛海在客廳裡恣意悠閒地看電視，電視的喧嘩聲和廚房裡的飯菜香，有一種神奇的魔力，能把煩躁地人心撫慰安靜。
不一會，芙蕖的蛋炒飯就做出來了，湛海坐在飯桌上大口大口地吃著，芙蕖在沙發上整理著跌落到龍貓身上的瓜子殼。
湛海一邊吃著飯，一邊不動聲色地看著芙蕖的舉動，忽然，他問她說：「你怎麼這麼幼稚，都這麼大了還買這樣的玩偶來玩。」
芙蕖對他的話不以為意，隨口就回答了：「不是買的，別人送的。」
誰送的？這話湛海差點脫口而出，到最後還是覺得不妥，來了個急剎車，在它衝出喉嚨之前，生生地嚥了回去。
芙蕖背對著湛海，完全看不到身後那張忽然沉了下來的臉，收拾完龍貓身上的瓜子殼後，她拍了拍它的肚子，然後就哼著《龍貓》的主題曲，抱著它回房間了。
芙蕖的心情越愉悅，湛海的心情就越不快樂。在她前腳剛踏進房門，湛海的後腳就立馬跟了上來，一把奪過她懷裡的玩偶，扔到地上，然後就一個吻吻了下去。
對於芙蕖來說，這是一個很無厘頭的吻，事發突然，毫無預警，就像從天而降的墜物，砰的一下就出現在你面前。而且這一個吻並不溫存，它慌，亂，急，帶著一種不可告人的莫名的情緒。
一個吻要持續多長時間，這要看當事人的意願，到最後，吻她的人或許已經意亂情迷了，但是被吻的人卻漸漸清醒起來。就在湛海的雙手開始解芙蕖內衣扣子的時候，芙蕖終於將他一把推開了，然後眼睛直直地盯著湛海，帶著一種責問的口氣說：「你來這裡就是為了這個，對吧。可是陸公子，奴家我要告訴你，我今天既不賣藝，也不賣身。」
被人推開的湛海顯得有點狼狽，而後更是被芙蕖的眼神盯得心裡發毛，他心虛得不敢直視芙蕖的眼睛，那眼睛裡裝著太多他承受不起的感情，他看著地上靜靜躺著的龍貓，默默聽著芙蕖對他的指責。
湛海的迴避激起了芙蕖的火氣，她雙手將湛海的臉扳回到自己的面前，讓他直視著她，接著一字一句，清清楚楚地說：「你聽著，我是鄭芙蕖，不是rose，你要嫖 娼，請到蓬萊去，那裡有大把的天姿國色給你挑。你來這裡，來錯了，這裡沒有rose，因為rose已經死了。」
你的玫瑰已經死了！母親才剛說過的話忽然浮現在他腦海裡面，湛海煩躁地低下頭，卻不小心瞄到了芙蕖鎖骨處的紅痣。他記得慕瑰說過，這紅痣是她的胎記，如果有一天，她走掉了，不見了，那麼他一定要憑著這顆紅痣去找她，當他遇到一個人長得和她一模一樣，鎖骨處又長著一顆紅痣時，那麼那個人一定是她。
我已經找到了和你一模一樣的人，也找了長在鎖骨的紅痣，可是為什麼那個人卻不是你？
芙蕖知道湛海又沉浸在自己的悲傷的世界裡了，難過不是門前的那條臭水溝，搭一兩塊磚，就不會難過了。難過是一個人心裡渡不過的河，河在他的心裡，沒人能進去修一座橋。
芙蕖對他的悲傷，歷來無能為力，此時此刻，她也只能整理好自己身上凌亂的衣服，然後俯身拾起那只被打落的龍貓，往空調底下走去。
才走了沒幾步，腰身就被人從後面一把抱住了，她聽見一把憂傷的聲音說：「芙蕖，不如我們現在開始吧。」
芙蕖的腦後沒有長眼睛，可是卻知道他此刻臉上的表情，她冷笑了一下，拍掉湛海摟著她腰身的手，冷冷地說：「陸總，我縱然曾叫玫瑰，可也不是你的那朵玫瑰。你要在我身上尋找故人的影子，我歡迎，可你要在我身上尋找故人的感情，那麼我只能說抱歉。如果你當我是朋友，那麼我歡迎，如果你當我是替代品，那麼請你有多遠滾多遠！」