第一天，芙蕖沒有找他，第二天也沒有，第三天第四天第五天，一直到半個月後，她都沒有主動聯繫他。湛海知道，自己那天的話是傷害到她了，所以面對他的道歉，她死都不肯接受。有些人就是這樣，喜歡在別人心裡種下一根刺，然後讓這根刺弄得人心裡愧疚不安。
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，半個月後，湛海卻在某家西餐廳裡遇到了芙蕖。那時，她正在和齊律約會，兩人找了個僻靜的角落就坐，小小的桌子上只得兩杯清水，穿著得體制服的服務員正站在旁邊，為他們服務。看得出來，他們也不過是初來乍到而已。
湛海找了個離他們位置不遠的地方坐了下來，他聽不到他們之間交流的聲音，卻能將他們兩人的表情一目瞭然地看清。
兩個人都似乎有點尷尬，齊律仔仔細細地看著芙蕖的臉，而芙蕖，挨在椅子背上，也仔細地打量著他。服務員一走，齊律就迫不及待地問芙蕖：「你是雅頌的什麼人？」
芙蕖不答反問他：「你說呢？」
齊律笑了笑，雙手緊緊握著面前的水杯：「我不敢猜。」
答案都已經寫在臉上了，還說不敢猜，說到底也不過是又一隻鴕鳥罷了。有些人總會荒謬地認為，答案不說出來，就永遠不會是答案。
芙蕖拿起水杯，喝了一口，潤了潤喉，說：「你不敢猜？還是不肯猜？你以為她四十多年的人生就一直要等你嗎？難道你以為她還是你畫上那個年幼的少女嗎？大概你想都不敢想吧，你印象中一直年輕美麗的初戀，居然有一天也會衰老，也會嫁作人婦，生兒育女。她沒有一直等你，你大概很失望吧。是不是覺得自己的雄性魅力大打折扣呢？」
面對芙蕖的咄咄逼人，齊律有點慌亂，他抬頭看了對面的女人一眼，只覺得她和姜雅頌像得出奇，卻又有著天淵之別。記憶中的那個女人一直都是溫柔的，與世無爭的，他說什麼，她都聽，遇到任何事都能坦然接受，從不像現在對面的這個女人那樣，字字句句皆穿心。
「真是只許州官放火，不許百姓點燈。許你分手之後娶老婆，就不許別人分手之後生女兒麼！」
齊律的眼睛閃過了一絲光彩，他看著芙蕖說：「你果然是她女兒。」
芙蕖失聲大笑起來，正想說點什麼，卻遇到了服務員上菜，於是她就做了短暫的休兵，直到服務員離開，她才又張口，意欲繼續為難齊律。卻沒料到齊律捷足先登，他說：「對不起。」
芙蕖沒有接受他的對不起，她拿起手邊的刀叉，伸手就切起了面前的牛排來：「你不欠我，你欠的是我媽媽。」
「她……怎麼樣了？還好嗎？」事隔多年再重新問起初戀情人的狀況，語氣都變得小心翼翼，彷彿手裡捧著一塊細薄的水豆腐。
「很好」芙蕖說：「她死了。」語氣平靜，言簡意賅，像在陳述一件和吃飯工作一樣，再普通不過的事情。
越平靜的語氣，敘述出來的效果就越驚人。剛才還在切著小牛排的齊律，一個不小心，就失手切到了碟子上，鋒利的刀子劃過白瓷的碟子，發出了細微的卻刺耳的響聲。這響聲聽到齊律的耳裡，像一塊刀片，吱的一聲，劃過心房，留下了一道細細的，密密的刀痕，不一會，就滲出了血來。他不敢置信，一個人在那裡喃喃自語，他說：「這怎麼可能。」印象中一直都那麼年輕，那麼美麗的女人，怎麼可能一下子就死了呢。他一直都以為，他們會重逢，會再見面，到那時她仍舊像記憶中的她一樣，面對著他展露出淡淡的笑容。結果人算不如天算，記憶或許會停留在當年，但人不會。
「這怎麼不可能。」芙蕖諷刺地笑著說：「生老病死人之常情，我都可以接受了，你還有什麼不可以接受。」
齊律望著芙蕖，她的眼神像隆冬夜裡的月光，迸發出的寒意讓他手腳都冰涼了。他知道面前這個女人是怨恨他的，怨恨他當年對她母親的始亂終棄，怨恨他多年來對她母親的不聞不問。她和她母親雖然不是同一個人，但是母女連心，她們可以因為同一件事而恨著同一個人。
「她臨死前說了什麼？」齊律問她，期期艾艾的。
「說了很多，都是家事，和你沒有任何關係。」
「對啊，和我沒有任何關係。」齊律感歎了一聲，然後突地笑了起來，好像在笑自己居然在癡心妄想，妄想著他還在她的心上留有一席之地。再怎麼長情的女人，隔著三十年的生活，也會有屬於她的，比他更重要的事情了，那些事情與他無關，卻足已佔據她心中的，本來屬於他的地位。
年輕的時候愛情或許是她生活的全部，等到年老的時候，她就會發現，生活才是生活的全部。而他齊律，在她姜雅頌的心裡，就像一幅泡在水裡的水墨畫那般吧，漸漸的墨汁就暈了開來，然後就淡了，沒了。
然而，對齊律來說，回憶就是掛在牆上的油畫，仍舊那麼鮮明，鮮明得他閉上眼睛就能回到過去。他開始陷在回憶裡了，一個人，對著芙蕖，或者說對著空氣，在喃喃自語：「那時上山下鄉，我就去了你媽媽的家鄉，那是一個山清水秀的地方，我後來就再沒遇到過那麼漂亮的地方了。
「你媽媽就住在我住所的附近，她從來就沒離開過她的家鄉一步，對於外面的世界，她比誰都要好奇。於是她經常找我們的女知青聊天，後來就認識了我。她知道我會畫畫，所以覺得我很了不起，於是就找我教她畫畫。
「那時她剛滿十八歲，那時回城還是那麼的遙遙無期，我想，我這一輩子或許就這樣了，在這個地方娶妻生子，養兒育女，然後終老。很多人都不想要這樣的生活，他們覺得以他們的才華呆在那樣的地方是種浪費。開始我也這樣覺得，可是當我遇到了你媽媽，我就覺得，這樣的生活或許也不錯，那麼美麗的地方，和那麼美麗的人，誰會願意離開呢！我想和你媽媽結婚！
「結果還沒等到我開口求婚，國內的形勢卻發生了改變，知青可以返城了。我身邊許許多多的人都走了，每一個人離開前都勸我，走吧，離開這個鬼地方，趁著你還年輕，趁著你還沒有結婚，不然，你就永遠都要呆在那裡了。我在北京的父母也這樣勸我。那時，我平均一個禮拜就收到一封家書。我不走，我要留在那裡，那裡雖然不及北京繁華，但是農村也有農村的美好，更重要的是，那裡有你媽媽。
「可是，你媽媽卻要我走，要我離開這裡，她說就算我現在是心甘情願地留下來，可是十年後呢，二十年後呢，到那時回城的人風光無比，而我卻還呆在這個一窮二白的鄉下，我還會不會恨她。她不想做我歷史的罪人。」
說到後面，齊律整個人都哽咽了起來，雙手埋在手掌裡，語調不復平靜。芙蕖坐在他的對面，像一個旁人一般，冷眼旁觀著屬於她母親的那一段往事。
「於是你就回城了。」她說。
手掌裡的人點了點頭，然後又繼續陷在了回憶當中：「那時剛恢復高考沒幾年，你媽媽叫我抓住機遇，不要等到機會錯失了就後悔莫急。我什麼人的話都可以不聽，但是惟獨你媽媽的話，我一直都言聽計從，我參加了高考，又辦理了回城的手續。臨走前我對她說，我一定會回來娶她的，到那時她就會有人人都羨慕不已的城市戶口。
「結果，我卻沒有等到那一天，剛開始時我天天給她寫信，可是後來有一天，她卻不再給我回信。我等到寒假，往她家裡跑了一趟，結果卻被你的外公外婆掃地出門。我不知道是為什麼，明明是她先跟我斷絕了聯繫，可是到後來卻弄得好像我才是那個始亂終棄的人那樣。」
「……」
「在某種程度上來說，你媽媽是個很有遠見的女人，我依她所言，高考，回城，然後奮鬥到了今天的這個地位。如果當年我依著自己的性子留在了她的家鄉，那麼我到今天，或許都還是一個會畫畫的農民。」
芙蕖冷眼看著他，右手拿著叉子，將一早就已經切好的牛排，一塊一塊的送進自己的嘴裡。她細細地嚼著，鮮嫩的牛肉，口感不錯，她說：「那麼，其實在你的心裡，還是覺得當年的離開是正確。」所以母親的做法很正確，與其日後做一對怨偶，不如及早放手，至少，她的放手換來了他一輩子的念念不忘。
芙蕖的說法震到了齊律，他猛地從手掌裡抬起頭來看她，臉上是未干的淚痕。
芙蕖聳聳肩，下意識的想法才是最真實的想法，在他陷於往事而毫無防備的時候，他內心最真實的柔軟和他的秘密都被她伸手觸摸到了。
「敢問，你父親是……」
「鄭根。」
齊律皺著眉頭想了好久，然後才露出恍然大悟的表情：「我沒想到居然是他。」
「我也沒想到。」芙蕖接著他的話說。在此刻以前，她沒想到齊律居然是她母親的初戀情人，在此刻之後，她沒想到父親居然是她母親的丈夫。這落差太過於懸殊，以至於連她都難以接受。
「我們分手那天也是在七月，天氣就像現在這樣，熱浪逼人，田邊的麥子被風吹得一浪高過一浪，她的眼淚我一輩子都忘不了。三十年了，這三十年來我時常夢到她，夢到那條通往縣城的小路，夢見她送我遠去的身影。三十年……」
芙蕖定住了，右手一個沒拿穩，叮堂一下，銀質的叉子就掉到了桌子上，叉柄碰到了白瓷的碟子，發出了清脆的響聲。她的瞳孔急促的放大又縮小起來，心裡因為某個秘密的昭然若揭而砰砰直跳。她的手腳開始微微地顫抖，她左手狠狠地掐了大腿一下，告訴自己，要鎮靜，要鎮靜。她伸出右手拿起叉子，剛要將叉子裡的牛肉送進嘴裡，卻發現，那已經掉到桌上，髒了，不能吃了。
她想起父親半個多月前那莫名其妙的約見，她想起母親的怪異的擇偶眼光，以及二十多年來對父親的逆來順受，忽然心裡就恍然大悟了。這世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，更沒有無緣無故的婚姻。她想，她或許找到了原因。
秘密，埋藏在她心裡的又一個秘密。
齊律後來是被一通電話叫走的，他不想走，可是事情緊急，臨走前他拿走了芙蕖的手機號碼，芙蕖開始並不想給他，但後來轉念一想，無論如何，這個男人還是值得她給手機號碼的。
三十年彈指一揮間，有的人功成名就，有的明珠暗投，有的人與世長辭，有的人誕生長大。
齊律走後，芙蕖仍舊留在餐廳裡，她對齊律說還沒吃飽，但實際上是像一個人靜一靜。她現在需要一個安靜的空間，用來消化剛才齊律所帶給她的震撼。
結果芙蕖還是沒有得到一個她所渴望的，安靜的空間。齊律走後沒多久，湛海就走到齊律剛才做過的位置上，坐了下來。他看著對面的這個女人，表情呆滯，眼神渙散，右手拿著叉子在不停的攪著玻璃杯裡的清水。他知道，她現在肯定六神無主。
湛海伸出手，握住了芙蕖空出來的左手，溫熱的手和冰涼的手交織在了一起，芙蕖一驚，身體明顯的震了一下，渙散的眼神集中到了一塊，她終於注意到了眼前的這個男人。
「看來我的魅力有限，坐你面前這麼久了你才注意到我。」
芙蕖面容疲憊，卻還是強打起精神來衝著他露了個笑容，湛海搖搖頭，說：「我寧可你不笑，也不想看到你現在這幅死樣子。」
芙蕖摸了摸自己的臉，問他：「很難看嗎？」
湛海點點頭：「苦瓜臉，你說難不難看。」
「我也不是沒有過強顏歡笑的時候。」
湛海知道她是在嘲笑自己過去在歡場上的生活，他斟酌了一下詞語，才說：「你現在不是強顏歡笑了，你剛才那個壓根就不是笑。」
「那也總比哭好。」芙蕖淡淡地說，說完之後，她又陷在了綿長而久遠的回憶裡。
那時，也是這樣的天氣，那個午後，鄭母難得清醒的午後。窗外艷陽高照，室內的吊扇賣力地呼呼吹著，卻始終驅散不了這一室的悶熱，芙蕖的衣服被汗沾濕，緊緊地貼在皮膚上，粘稠，令人難受。難得清醒的鄭母握著她的手，手心的溫度，是出奇的冰涼，沒有汗，也沒有血色。
鄭母似乎明白，這難得清醒是迴光返照，於是抓緊了時間跟女兒說話，她說：「你大概一直不明白我為什麼要嫁給你的爸爸吧。」
芙蕖沒有點頭，她和芙涼的確不明白，但是這並不是她和母親剖心挖肺的好時光，因為這件事一旦開了頭，就有太多不高興的回憶蜂擁而至。她知道母親已經走到了生命最後的盡頭，她希望母親即使是離去，也是笑著離去，雖然這希望十分渺茫。
「你們大概也不明白這麼多年我為什麼都不肯和他離婚吧。當初，因為你們姐妹……哎。」鄭母歎息了一聲，就沒了話語，似乎連她都不願去回憶這一段往事。
頭頂上的吊扇還在賣力地吹著，室內悶熱難當，芙蕖受不了這悶熱，站起來，將半掩著的大門洞開，走廊上來來往往的腳步聲忽的就清晰起來，還有院子裡的蟬叫聲，一聲一聲，告訴著人們，這是一個盛夏的午後。鄭母躺在床上，用一種悲憫的目光看著女兒一系列的動作，等到她終於坐下來之後，她又張張嘴，繼續感歎道：「你本來不用受這樣的苦的……」
「媽媽，別說這些了，命的事情，誰能說的清楚。」芙蕖打斷了母親的話，拿出一把葵扇，一下一下地扇著母親，替她驅熱。
病床上的鄭母點了點頭，她握著芙蕖的手，緊了緊，就開始說另一段陳年舊事了：「我年輕的時候，也曾經愛過一個人，他是一個畫家，他現在很有名，但那時就沒什麼名氣。他教會了我畫畫，然後我教會了你畫畫。結果我只學到他的一點皮毛，而你也只學到我的一點皮毛。
「後來他走了，我們鄉下地方是留不住人的，他當時固然喜歡那山清水秀，鳥語花香的地方，但十年後，二十年後呢，他難保不會怨我。城裡才是他大展宏圖的地方。」
說話的時候，鄭母的眼神也有了光彩，那是一種難以名狀的光，充滿了希望，緬懷和傷感。芙蕖從未見過這樣的眼神，就好像這世上最美麗的蒙娜麗莎，她聽說過，卻從未親眼見過。到最後，那光彩也慢慢地黯淡了下來，只剩下一縷憂傷在眼中，像檀香燃盡後的余灰，灰白，慘淡。
芙蕖手握著扇子，一下一下慢慢地搖著，為母親送去縷縷涼風。她的眼神，因為母親的往事而帶著一種傷感的神色。聽病床上的病人回憶往事並不是一件愉快的事情，因為他回憶得越多，就越像是在交代後事。因為，對於一個垂死的人來說，他所擁有的，也只有往事了。
芙蕖別過頭，伸手抹了一下眼角將要溢出的淚水，越美麗的東西越不可碰，越美好的事物越容易消逝。結果，鄭母卻看到了芙蕖這一舉動，她拍了拍女兒的手，輕聲地說：「你哭什麼呢，我還有事情沒跟你說呢，收起你的眼淚，聽我說下一件事。」
那的確是一個炎熱而漫長的午後，時光都彷彿已經停滯，四周來來往往的人影都成了慢動作的背景，芙蕖只記得那個午後，病床上的母親，以及她帶給她的一個半秘密。那一整個完整的秘密她保守至今，而另一個半個秘密，她在今天終於找到答案。