57在看完《疾速傳說2》以後，那地下導演安排的第二個片子叫《愛你九周半》。此片是一個美國片，美國人拍的東西，不上床就難受，導演總會覺得好像還缺了什麼，此片果然**，看得在座的一片沉默。可惜看到一半電視機不出圖像，我們只聽見裡面的聲音，不由浮想聯翩，讓人心神蕩漾。終於有一人按捺不住，上前對這電視機就是一拳，這機器頓時大放光明，一切正常。因為這是一個VD的片子，而它的下集被那地下導演遺失，所以大家只能欣賞上集。在經過兩個半小時的等待之後，終於放映此導演大片，叫《什麼是人性》，在此之前，這導演從來沒有露面，就在放片子的時候出現一次，其形象讓我們大吃一驚，原來這人肥頭大耳，肚子突起如同那國產電視機，雙腿粗壯如同那兩隻音箱，屁股大如功放，與此套器械可謂達到了人機合一，使人驚異此人是如何做到從那梯子上上來而梯子不塌的。在我的印象裡，凡是生活窮苦的人物，形態都應該對得起自己的收入。於是問老槍，這人是如何做到在窮困的條件下讓自己的肚子那麼大的。老槍的回答是，因為國產啤酒是比較便宜的。58導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺彆扭了。我們熱切地等待這部叫做《什麼是人性》的電影。裡面很多演員都是臨時湊的，只要傻×似的佇立在鏡頭前面，用永遠不變的神情，嘟噥一些台詞就可以了。導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麼。59以後的事情改變了我們的生活。我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一個國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景，因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。一凡最為誇張，開一個奧迪TT的跑車，價值70萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版面。胖導演開一個北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公里二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞桿。0我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麼人，據一個調查說，看電視劇的傢伙都是月收入在兩千塊錢以下，四十歲以上的家庭婦女。為什麼電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。在一年的開春，老槍認識北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍的瞎掰本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢賠了也沒關係，重要的是打出他們公司的品牌。這句「錢虧了也沒關係」使我和老槍信心大增，在給老闆賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人乾瘦無比，像從埃及古墓裡爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜，據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具乾屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道，回來啦，湯姆·脫褲子。2我們稱之為怪癖，而且一度為自己是正常的而高興。後來發現，其實我們每個人都有怪癖，磕螺螄是屬於比較勇敢的，肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中，有看見人就喜歡給人算命的；有吃飯前喜歡上廁所的；有洗完手喜歡摸頭髮的；有開車不喜歡換擋的；有坐車綁了安全帶會暈的；有刷牙只刷十來秒的；有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的；有一直騎在自己的自行車上找自行車的；有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差點憋死送醫院三次的；有寫了一段話就喜歡加一個逗號的，等等。3磕螺螄三十歲多，沒有結婚，最近的一個女朋友是個大學生，因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄說，你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虛偽讓我覺得很不自在，我們都是中國人，我的男朋友，也應該是一個真正的中國人。媽的多愛國的女孩子啊。三年以後，這個只愛中國人的女人，遠走加拿大，嫁給了真洋鬼子。4北京的燒錢公司給我們安排了三個賓館雙人房，時間為四個月，所有開銷都記在那公司賬上，只是事先簽好賣身契，無論怎樣，十天以後，要有六個劇情大綱放在他們的面前，然後挑選其中的一個，三個人在三個月裡把它磨出來。5這個地方位於北京海澱，屬於文化氣息濃厚的地方，因為書多。書多不可否認，可大多都是教輔書，這個地方是全國有名的迫害學生的源頭，每年有不計其數的教輔書從此地誕生，然後將一種據說是「知識」的東西通過火車運往全國各地。當時我是第一次搞電視劇這東西，能入選的原因是老槍的竭力吹牛，說此人如何厲害，編起故事來三天三夜收不住，人不死光不罷手。因為以前沒有寫電視劇的經驗，所以更加沒有束縛，非常感性，猶如撲面而來的一陣什麼來著，讓人耳目一新。這幫傻×果然相信，並且裝出求賢若渴的樣子，說，我們的目的就是發現新人，這個世界本來就是年輕人的天下，我相信有很多有才華的人，我們公司的職責就是挖掘他們，培養他們。語氣虛偽得一塌糊塗，差點最後把「搾光他們」這樣的真話說出來。7我們三人都沒有靈感，於是一起在晚上吃喝玩樂，北京的三里屯土裡土氣，酒吧門口通常有一個像打劫的會攔住你，差點給你唱走過路過不要錯過，讓人興致一掃而空。路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞，從路口望三里屯，你會感歎，果然是三里臀。8我們三人絲毫沒有頭緒，在北京的夜色裡遊蕩。老槍一直會靈光一現，說，等等，等等，我有感覺了，快要出來了!然後直奔廁所。此人對生活越來越樂觀，語言越來越幽默，看得出他對未來的生活預料到了什麼。磕螺螄常常回憶一個女孩子，此人與磕螺螄只見過一次，是在西單一個商場裡擦肩過去。這時老槍肯定悶角落裡想他的那個初二女孩子。9我一直覺得我們每個人的內心深處都有一個臉譜，你一直在等待遇見一個人，此人能讓你錐心難過或者無比快樂。她此刻可能就在你不遠的地方，你可能因為繫了一次鞋帶而失去和她遇見的機會，然後一輩子不再遇見。所謂花心的人，其實尤其專一，他從每個不同的交往著的女孩子身上找出與自己內心需要的姑娘相似的地方去拼。一旦有一天遇見這樣的人，他可能會拋棄一切姑娘。至於怎麼區別是不是，這個很簡單，如果你實在感覺遲鈍，就只能這樣形容，當你看著此人的時候，你只想擁抱，而不想上床。舅媽奶奶之類的除外。70這年北京的所有可以玩樂的場所被我們悉數遊遍，磕螺螄這個人比較無味，除了會唱一曲《大約在冬季》外，其他一無是處，況且每次唱歌的時候，他總是很做作地站到台上，對著話筒咳嗽幾下，好讓全場都知道他要唱歌了，然後在音樂響起的時候，深情地對著下面一大片人說，朋友們，下面我給大家演唱一首——大爺在冬季，這首歌是我很喜歡的一首歌，它對我有非凡的意義，希望大家一樣能喜歡。磕螺螄說這些話的時候時機常常掌握失誤，一般的情況是，他說完這些話的時候，音樂已經響到第三句了。這些話磕螺螄每次必說，哪怕是就和我和老槍在包房裡唱歌的時候也不曾忘記，這使得我們暗地懷疑平時沒事他一個人唱歌時是否也衝著電視機櫃說櫃子們，下面我給大家……我和老槍覺得，這首歌肯定給他帶來過刺激，比如說，他的初戀女友在拋棄他而去的時候，來接她的男人就是唱著這歌的。7我白天窩在賓館裡寫東西，晚上四處遊走，並且對北京這個城市沒有絲毫的興趣，比方說長城，天安門，故宮什麼什麼的。我從小就聽人說，偉大的長城，壯觀的故宮等等等等，可當我在北京留了個把月的時候卻發現我已經對這些東西失去像小時候那樣的**。一直到有一天，我覺得要對得起自己童年的夢想，科學家是不能實現了，長城還是要去看一看的。於是在一天晚上吃完飯大約8點左右，在木樨地附近攔下一輛出租車，對司機說，長城。然後心裡想大概來回的車費得花三四十塊左右。不想那司機嚇得差點一巴掌掛在倒擋裡，然後看著我說，您幹什麼的，這麼晚要去長城。那天正好我心情有些鬱悶，不由大聲說，跑長城怎麼著，你們開車的還要管啊，我又不是去中南海，怎麼著，你跑不跑。那人說，跑，不過您是要打表還是咱先談好價錢?我一聽覺得事情有些複雜，忙說，一般是收多少錢?那人說，兩百。我馬上問他長城的具體方位八達嶺在什麼地方，等弄明白怎麼回事情以後終於意識到，這個我兒時的夢想將永遠不能成為現實。然後飛一般地下車，只聽司機在裡面罵傻×，回到住的地方跟磕螺螄一講，磕螺螄哈哈大笑，然後對我說，傻×。72自從上次長城的事情發生以後，我再也沒有小看過北京，出門打車前必仔細研究版圖，可惜我們出門的機會越來越少，因為電視劇大綱早已經通過，需要我們三人齊心協力在一個多月的時間裡生產出四十萬個字。這部劇的主要內容是這樣的有一個女人愛上一個比自己小的男人，而那個比那個女人歲數小的男人並不喜歡比自己歲數大的女人。女人千方百計討好那個男人而那個男人喜歡的另外一個女人不喜歡這個男人而喜歡上一個比自己歲數小的男人而被第一個女人喜歡的男人是一個事業有成的男人而那個被自己喜歡的女人而喜歡的那個比自己喜歡的女人歲數小的男人只不過是一個混混於是那個男人就讓那個喜歡自己的女人接近想弄明白為什麼女人會喜歡這樣的男人希望可以挽回和自己喜歡的女人的緣分。正當劇情發展到連編劇都要搞不清楚的時候，突然出現一個男人要和第一個男人搶那喜歡第一個男人的女人那個男人不喜歡這個女人只喜歡那個女人但是突然發現原來自己也對自己原來不喜歡的女人有了好感，而那個混混男人因為和喜歡第一個男人的女人出現了一些矛盾而分手於是這個女人就很想回到原來的男人身邊而突然出現的男人就在裡面挑撥關係使那個女人又和那個原來男人不喜歡而現在喜歡的女人產生了矛盾，可是那個混混男人要報復那個女人所以就要報復那個男人就和那個突然出現的男人一起搶那個女人於是那個女人看著三個男人不知道要挑哪個男人。故事脫去了背景家庭等等東西以後就是這些，製片方看過了類似上面的介紹以後頓時覺得這個東西構思宏偉，但在紙上列了半天公式還是搞不明白這些人的關係，又隱約覺得這樣的東西拍出來一定會比較受歡迎，馬上拖來一個專家評估組，那些專家有一定的歲數，沒看得當場中風已經很不容易，最後得出的結論是，這個東西可俗可雅，可拍可不拍，通過未必好不通過又未必說明不好等等的，話倒是每一句都是正確的，可惜每一句都是沒用的。這使得製片最後也失去方向，跟我們說，我不管你們最後怎麼寫，差不多這樣就可以了，總之要寫得收視率高，影響大，最主要是能賺錢，不要通不過審查，你也知道現在審查電影電視的是一些怎麼樣的人，不要顯示得好像你比他們聰明，因為沒有必要，這個眾所周知。我們三人立即作出反應，連連說好。此人臨走之前，留下一句名言你們給記住了，二十歲以下的人不准接吻。這句話的意思是，審查電影的同志認為，在中國這樣的國家，二十歲以前接吻是違反國情的。儘管這幫老同志有的可能在十九歲就當了爸爸。73於是我們沒日沒夜地寫劇本，因為為了早日拿到錢財，我們並不是按照事先說的那樣，三人分別寫三稿，而是三人一起寫一稿，所以往往出現這樣的情況，在一開始我寫一個人寫得眉飛色舞，覺得在此劇中此人必挑大樑，按照以前學的那些愚蠢的寫作知識來說，此人就是線索，引導整個故事。我盡量將我的線索寫得性格豐滿，準備好好地將這人寫下去，不幸的是，當劇本經過磕螺螄和老槍之手，再次回到我這裡時，我發現，我那可愛的線索已經於上一集給車撞死了。於是我去質問老槍你怎麼把這人給撞死了?老槍說呀你還真認真了?死了就死了，再編一個不就得了，要不我下集讓丫活過來?然後我就沒說話。老槍於是湊近我的耳邊說其實這事，磕螺螄也有責任，我看他整個劇情發展下去，那個人總是要死掉的，我這琢磨著吧，如果是自殺，就得處理得比較麻煩，什麼人物心理等等等等，還是給撞死了乾脆。接著老槍很狡猾地拿出一瓶白酒，開始岔開話題你說這人吧，酒後開車就是危險，以前在我們老家那裡，就有一人……74我們三個人的矛盾是這樣產生的，有一天磕螺螄所看重的一個人物，一個清純的少女莫名其妙染上了艾滋病。這事肯定是老槍干的，於是當天磕螺螄就特別惱火，一拍桌子，說，我的女人怎麼給你弄出個艾滋病來了?老槍說，不這樣沒人看。然後磕螺螄憤然說道，不寫了。我當時覺得可能是磕螺螄真的十分生氣，因為一般在他發表意見的時候，總會說我覺得這事吧××××，比如說，你讓他從三樓跳下去，他會說，我覺得這事吧，不成。然後你掏出一百塊錢讓他跳，他會說，我覺得這事吧，有點懸。然後你再掏出一千塊，你就看到這人已經七竅流血躺在樓下地上，最後的遺言是，我覺得這事吧，準成。然而這次他已經沒有那樣的幽默感。磕螺螄一個人在那說，我是一個文人不是一個槍手，這點你要搞清楚。我寫的東西是有生命的。然後老槍上去馬上將他掄倒在地，再揪起來問他，還有沒有生命?磕螺螄一個勁地說沒有生命沒有生命。此後一切太平。75磕螺螄死後我們的反應是少了一個分錢的。之前我們一直將他當外人，這人又生性怪癖，本不該在這個世界上活那麼長久，他選擇的自殺方式是從樓上跳下去。老槍一開始的反應巨大，以為是被自己一下給掄的，常常暗自嘀咕說，我覺得這事吧，有點玄。整個過程僅僅是我們被拖到派出所錄了兩個小時的口供，老槍對那警察說，文學青年嘛，都是這樣的。那警察看老槍一眼，說，那你小子怎麼不跳樓呢?老槍說，我不是文學青年。然後我們就給放出來了。晚上九點鐘的時候我們站在世紀壇下面，面對梅地亞，正好看見一個歌手從裡面出來，馬上被一幫記者包圍。我跟老槍說，磕螺螄恐怕是沒有福氣享受這個了。老槍說，我覺得這事吧，有點懸。我說你該不是內疚自己把那小子給打得失去人生目標了吧。老槍覺得應該不會，因為他下手不重。我說，你覺得這小子的女朋友現在在想什麼呢?老槍說，想死得正好吧，可能她正愁想分手沒理由。你說這個年代的女人還有沒有純情一點的呢?我說你那初中的小妹妹就不錯。結果我說完這話以後老槍就失聲痛哭，回去的路上聽見羅大佑的《未來的主人翁》，只聽見裡面反覆低吟著飄來飄去飄來飄去，我和老槍就決定回上海幾天。7當天晚上我想起在我唸書時的一些事情，所有的內容總結起來只有兩個字，無聊。在我唸書的時候，我覺得生活是多麼的無聊，但是在若干年後，我再想起的時候，卻有些惆悵，當然同時也還是覺得無聊。有一段時間我常聽午夜之前的電台節目，裡面有很多學生寫過去的心情故事，那些故事胡編亂造，卻能讓我感到傷感。有時候我躺在床上，想為什麼我還十分懷念我的學生時代。以前的標準答案是——因為那是一個純真的年齡——去他媽的王八蛋，所有念過書的人都知道，那個時代我們是否真的純真，其實我們中有大部分的人骯髒卑鄙無恥下流好色貪心懶惰自私惡毒下賤愚蠢幼稚濫情空虛無所事事自以為是沒事找事，剩下的人裝作一副好好讀書的樣子，一跟他們談到男女關係的時候，他們總是一派沒發育成熟的模樣，對此避而遠之，其實暗地裡可能比誰都下流，這樣的人自成一派，特徵是虛偽。77當時我所在的一個高中是一個很卑鄙的學校，從學校領導開始個個猥瑣不堪，連看門的老頭都甚是囂張，我們就生活在這樣一個飛揚跋扈的環境裡。學校的設置是這樣的，學校門口有三條十分誇張的汽車減速帶，這是對來校汽車的一大考驗，普通差一點的車過去的時候能給顛得轱轆都掉下來，警示這麼差的車就不要進來了。這個從這點上就可見一斑，學校的招生辦主任，平生一共兩大愛好，貪污和玩車，用貪污來的錢買的都是吉普車。我們隔壁班級有一個女同學，她的父親和招生辦主任愛好相同，她的哥哥在美國唸書兼打工，做父親的錢雖然多但是不能用，很是痛苦，便把花錢的任務交給了兒女，她的哥哥於是就有了洗了一天的碟子能洗出一輛全世界每年限產80輛的林寶堅尼超級跑車的事情來，致使很多美國人都怨恨自己國家怎麼沒搞個改革開放之類的事情。後來她哥哥從美國回來，同時把車帶了進來，這可能是全上海第一部林寶堅尼，此車高一米整，據說許多有車的人耍帥的時候是一屁股坐在機蓋上，而她哥哥是一屁股坐在車頂上。此車有一天來學校接他妹妹，無奈減速帶太高，車頭會架在上面。後來校長出面解決了此情況——他從教室裡拿了四塊黑板，下面墊了些石頭，做成一個斜坡，讓那林寶堅尼順利進校。在這車緩緩進來時，校長發現路上有塊磚頭，於是立即飛奔上前，其飛奔速度足以讓那跑車汗顏。然後校長撿起磚頭，向車裡的人揚揚手，再唰一下將磚頭扔在操場上。還有學校的一個噴水池，這個水池的神奇之處在於，可以根據前來視察的領導的官位高低自動調整噴水高度。倘若來個市長之類，這池能將水噴得超過校長樓的高度。因為學校花花草草疏於管理，所以很多已經枯萎，惟獨噴水池旁邊的植物健康生長，可見我們學校受到領導的器重程度。在我所在的文科班中，有一個重要的人物，這廝名叫周倫，標準小白臉，半夜遇見此人肯定以為自己撞到鬼了。平時這個人腳穿耐克鞋一雙，並且在寢室裡常備六雙替換。這點倒沒什麼，可最令我們氣憤的是，這廝的愛好竟然是到處觀察同學的鞋子，然後急匆匆地跑上前去，指著人家的腳大笑說，哈哈哈哈哈你的耐克鞋子是假冒的，八十塊錢吧。每當這個時候我們總恨不得脫下鞋子作為凶器然後一巴掌拍死他。周倫至今沒有被人用鞋子拍死的原因是，他是某副市長的兒子。我很清楚地記得在我上高中第一節政治課的情形，我們的政治老師反覆向我們強調她的鐵面無私的時候，周倫在下面和後面的女生調情，被政治老師發現，叫他站起來，然後破口大罵一通，最後說，你要講話去外面講。周倫堅決貫徹老師的思想，馬上去了教室外面。不出所料，這位鐵面無私的政治老師在第二節課的時候當場向周倫道歉，說其實這是個誤會，當時老師看見周倫同學在講話，其實問周倫同學才知道，他是在討論政治問題，是老師錯怪了他，而且老師的脾氣也有點暴躁，希望周倫同學不要放在心上，還希望全班同學向周倫同學學習，能在上課的時候積極思考問題，有些同學看上去好像聽得很認真，其實卻不知道在想什麼，這樣反而對於老師是一種不尊敬，像周倫同學那樣，才是在認真思考的表現，以後希望同學們能在上課的時候多討論，多向周倫同學學習。