43在實在記不得一個人的模樣的時候，很多人只好掛念著這個人的名字。遺憾的是，老槍什麼都沒有。老槍在暗中給她設計過很多的名字，大多是屬於那種委婉動聽的，大概是寫了瓊瑤的東西給刺激的，連婉君都給用上了。老槍現在比較害怕去問那姑娘的名字，怕問出來失望，搞半天姓牛就完了，美好感覺得消失一半。44在學校開學以後的第一個禮拜，我們參加一個文人聚會。聚會在巨鹿路上的一個酒吧裡，在場二十人，全體胡扯瞎掰。一廝寫過一個叫動物園的長篇小說，對外硬是宣稱叫《動物莊園》，在場的作家們顯然是沒事一直去書店看書名的，都覺得動物莊園這名字耳熟能詳，全上去敬酒了。還有一個以前是搞音樂的，立志要成為校園歌手，以後紅過老狼。後來沒有出路，實在要餓死了，終於去搞文學，第一個散文就是《懷念老狼》，正在吹牛寫了一個叫《懷念狼》的。席間還有一個寫《短恨歌》的，一個寫《死不瞑目》的，一個寫《霜冷長江》的，一個寫《挪威的樹林》的。正數著，突然醒來。放上《神秘園》，那是我們惟一的沒有詞的盤，然後呼呼大睡。早上我對老槍說，媽的我昨天晚上做了一個惡夢。老槍以為是我殺人放火了。沒事，就看見一堆作家，整整一堆。我說。45過幾天我和老槍去南京辦一些事情，結識一個自由作家。那傢伙告訴我南京不一定是中國好作家最多的地方，但是是窮作家最多的地方。這句話在那小子身上就可以驗證。此人名字叫一凡，本來在一個公司裡幹活，一時頭腦發熱，辭去所有工作成為自由寫作者。當然這是經過很大的搏鬥的，主要包括和自己精神搏鬥和對老婆的肉體搏鬥。一凡的老婆原來是街上給人洗頭的，給客人洗一個頭十元，和老闆四六分成。一凡去洗時邂逅這位女子，由於當天回家後不慎觀看《魂斷藍橋》，受到啟發，過三天就將此女娶回家。這件事情是他認為做得最有藝術家氣質的事情。不料結婚不到一個月，除了艾滋病外一凡基本上什麼樣的性病都得過了，可謂對各類疾病大開眼界。這個女人除了上床以外其他的事情一概不予理會。有幾次房事不小心改不了習慣，一凡起床去洗手間，只聽那女人條件反射地大叫，哎，別跑，還沒給錢呢。其實這些都不是最大的不幸，最大的不幸是一凡娶此洗頭女後，依然得自己洗頭。4我們在這個古都做長達六天的停留，在此六天裡一凡帶領我們出沒各種學校踢球。此公原來是少體校畢業，一百米跑十二秒，腳出奇的長，令人惋惜怎麼不是一個女的。一凡最大愛好就是踢球，本來在少體校就是踢球的，後來一凡的媽覺得踢球沒有前途，逼迫一凡去搞電腦，並且私截下一個並不有名的足球俱樂部的邀請。一凡的老母覺得此事做得極端正確，可以幫助一凡找一份更好的工作，賺取更多的人民幣，討個更漂亮的老婆。事實是一切與之相反。一凡在九三年從事電腦推銷，可惜此時人們不瞭解電腦是個什麼東西，覺得花七八千元購買一個黑白電視機極其不值。一凡本人對電腦也是非常不喜歡，當時的機器只能做簡單的文字處理，買來毫無樂趣，於是索性不幹。可惜幾年以後電腦流行，以前的朋友頓時鹹魚翻身，幾個做軟件設計的更是如同鯨魚翻身，動作大得不得了，買房子買車子買老婆。此後一凡去中學當體育老師。說起體育老師，我不由想起一些以前的事情。47我一向覺得中學體育老師是一個很幸福的職業，尤其是我所在的中學。在我念初中的時候，上面幾屆的學生告訴我們，我們的體育老師叫野狼，此外號顯得此人尤其煅悍，到現場一看，原來是個瘦弱男子，平時升旗的時候讓人難以辨別他和旗桿哪個更瘦。到後來我們才搞清楚，原來所謂野狼，也是一個色狼的意思。我的初中曾經出過一起體育老師誘姦少女一案，偏偏此少女姿色一流，是一個高中學生的女朋友，那高中生的父親是法院一個大官。自己的主業貪污，順便給貪污之人定刑。一次這個高中生約自己的女朋友到家裡，用盡畢生的調情功夫，終於騙得她上床。下床以後，趁自己女友收拾之際，拚命尋覓床上何處有血跡，結果搜尋工作失敗，便惱羞成怒，用刀威脅逼問女朋友還和誰幹過，這個女學生看見刀嚇得馬上把自己體育老師抖了出來，於是兩天以後這個外號叫「狼」的體育老師的屍體浮上水面。這件事情是我所經歷過的鬧得最大的一件事情，這個時候來了很多記者，學校領導一個不見，彷彿每個都是大牌人物。事實是他們的確是大牌人物，一些記者差點也和「狼」一起火化，在一個月的時間裡這裡很熱鬧，每天都有新聞傳出，先是那女生自殺，由於使用的是劣質絲襪，所以沒能死去，倒是她奶奶看見孫女脖子裡掛著絲襪掉在地上一動不動，嚇得發心臟病死了。然後是記者被毆打，照相機被砸。據說是學校方面派出的打手，可見學校裡為什麼這麼多流氓而不能滅掉，原來搞半天，有的學校領導就是流氓。一個月以後事情平息，一切如同未曾發生，死去的人馬上有人代替，他就是我們的「野狼」。野狼的好色比起他的前輩有過之而無不及。此君使用的好色手段和一切體育老師是一樣的，比如在天熱的時候讓學生做俯臥撐做得特別勤快，而自己牢牢佔據班級最豐滿或者最美麗的女同學的前一米位置，眼神飄忽，心懷叵測。並且時常會在這個時候鞋帶鬆掉，然後一系就是三分鐘，或者索性搬一個凳子過來，坐下來慢慢觀賞。此公手段之二就是冬天大家穿衣服比較多的時候，上來就先讓學生跑五圈，等大家氣喘吁吁跑完以後，瞇起眼睛，滿懷慈愛，說，同學們，在冬天的時候，大家身上出汗了如果沒有排出去的話很容易引起感冒，所以給大家三分鐘時間去脫衣服。天哪，三分鐘，那得脫多少衣服啊。冬天的時候女學生一般在裡面穿羊毛衫，比較緊身，身材一目瞭然，此人在這個時候立即對這些女生做出分析處理，然後儲存一些比較豐滿學生的資料，等待夏天來臨。還有就是讓女學生做力量訓練，比如啞鈴之類，通常不會給女生一下子就能舉起來的那種份量，得要往上面加幾斤，然後在角落裡觀察哪個漂亮女生舉不起來，就馬上出現在她們身後，身體緊貼，從背後抄手過去，緊緊握住那些美麗姑娘的手，並且是兩隻手全部握住，絲毫不留情面，然後動用臀部肌肉，往上前方一頂，順勢舉起啞鈴，如此動作，不計其數，慢慢重複。事完以後，那幫漂亮的姑娘對色狼說謝謝老師。此招因為有身體接觸，所以為某些體育老師所喜歡，啞鈴給偷掉幾個立即自己掏錢購買，體操房漏水立即冒雨搶修，年終再因為這個被評為勞動模範。我們的野狼老師剛到學校就去體操房溜一圈，然後自己去買了幾個擴胸拉力器，以完備行色工具。於是每到體育課，在角落里拉那東西的肯定是美女。野狼美其名曰強化訓練。當時我有一個朋友叫大奔，此人的女朋友是班花，屬於野狼重點窺視對象。一次體育課上，在野狼抱住班花的時候，大奔操一啞鈴向野狼砸去，旁邊女生驚叫，野狼反應機敏，估計此類情況以前發生很多，於是頭一側，那啞鈴砸得野狼肩膀脫臼，進醫院一個禮拜，後來急匆匆地出院。大奔被學校記過，大奔的父親一天以後開了個奔馳過來，利索地給大奔轉了學。從此大奔和那班花一直不曾見面，啞鈴砸下去後，那班花嚇得面無血色，然後沖大奔叫，呀，你瘋了，心眼這麼小。然後大奔一扔啞鈴，加強武器的殺傷力，抄一槓鈴衝過去，不幸被其他趕來的體育老師抱住。當時女朋友沒給體育老師抱的，長大後的夢想是當個體育老師；給抱了的，夢想是當個校長，能滅了體育老師。48我將此事告訴一凡，一凡大笑不止，說完了，如果以後再當體育老師，再不給男生啞鈴槓鈴練了。49現在我們繼續一凡的身世。一凡當了三個月的體育老師，覺得太閒。在泡妞方便上面倒是沒有感觸，然後此人當體育記者一年。好幾次看球賽差點自己憋不住跑場上去。一天一凡去看球，消息說會推出幾名新球員，於是一凡架好相機，用長焦瞄準球員出口，巴望能生動地拍下新生力量的模樣。那兩個新球員上場，一凡當場厥倒，差點鏡頭都掉地上，原來那幾個新生力量是以前少體校的球員，和自己一起踢過球，其中一個在那場比賽裡連進三球一舉成名的傢伙以前還是一凡所在這個位置的替補。比賽結束以後一凡上去採訪，和那連進三球的傢伙互相擁抱，都問彼此最近幹什麼去了，其他體育記者眼紅得要死。然後一凡問他，你一個月的工資多少，那傢伙說，我是個新球員，剛從二隊選拔上來，一個月大概也就五六千吧。聽到此話一凡十分欣慰，想好歹跟老子差不了多少。一個半月以後，此球員累計進球到了8個，成為賽場新秀，一凡親切地去採訪。那傢伙說，反正十分鐘以後有記者招待會呢，你到時再來吧。一凡說，我想要點獨家的東西啊。那傢伙說，別，所謂獨家的東西都是球員的隱私啊，隱私怎麼好隨便亂說啊。然後就進休息室了。一凡受到很大刺激，想你小子牛什麼啊，當年你他媽還穿我的襪子來著。你隱私個屁啊，你追過誰我他媽都能給你一個一個數上來。第二天一凡就辭職不幹，賦閒家中兩年，靠看英超聯賽寫些小情小調的東西打發日子。然後在九九年的時候，突發奇想，憑自己的積蓄和父母的積蓄，湊齊二十萬，殺入股市。此人可謂是股市裡最庸懶人士，這些錢都是用來等待抽籤中新股。然後一個新股上市可以賺取一萬來元。當時半年內抽中三個新股，賺得三萬餘元，日常花銷足夠。半年以後，此君去一個網站工作，做一個版面的總監，日夜辛勞，工資不菲，一個月能有近萬塊錢，可惜做了一個月以後覺得太忙，是前面兩年看英超留下的症狀，工作時候常常想念看比賽，左手啤酒右手牛肉乾的，於是發現在這個世界上最能達成他這個願望的職業是當一個作家。可惜此人還未成家，就慌忙辭職，回家看英超。看了半年，積蓄用光，又失誤得娶一洗頭女回家，便與家中不和。沒有了後盾，只好靠平時寫些小東西投稿，換點小稿費，一個月寫足了才五百來塊錢，生活窮困潦倒，手機常年關閉。我和老槍去的時候，正值此君萬分拮据的時候，經過朋友介紹，在街上的一個餛飩攤認識。50我們天天晚上去南京郊區廝混，那地方一片漆黑，還有幾個小山和台階。聽一凡介紹，說是那兒情侶出沒無常，走路不小心都能踩著幾具。我們哈哈大笑，不信以為真。結果那天老槍真就踩到一具，嚇得老槍差點報警。可能是那對情侶剛完事，趴那一動不動，聽到遠處腳步聲，更加不敢發出動靜，想人生的路有無數條，那幾個小子也不一定非要走到我那兒吧。結果還是不幸被老槍一腳踩到，準確無誤。那小子被踩到以後直罵，媽的沒長眼睛啊，走路怎麼不看腳下有沒有人啊，真他媽活得沒有事情幹了。這小子的每句話就像老槍那一腳一樣準確無誤。5當天我們去了南京的一個小酒吧，那裡有無限暢飲，付他每人十五元錢，就可以喝到你滾倒。當然喝的啤酒不會是好啤酒，而且黃得異常。我們的位置坐落在廁所邊上，我們不由提心吊膽，再看看裡面的店員，一個個有氣無力，欲死不能，神態詭異。老槍建議說，我們要找個什麼方式先出名然後賺錢然後買三輛跑車去滬寧高速公路上面飆車去。一凡過了兩個月的窮日子，不由萬念俱灰，說還跑車啊，是不是那種前面一個人在拖，後面的人坐的那種車啊，舊上海不就有，還是敞篷跑車。老槍被嘲弄以後降低要求，說，有個桑塔那就心滿意足了，哪怕是普通型的。我說，桑塔那啊，沒聽說過，什麼地方出的?老槍被嗆了，不由**消退，半天才說那車的出處啊，傷害大眾。於是我們向著有一輛傷害大眾的桑塔那的目標邁進。52那天無限暢飲完畢以後，我們去一個地下的錄像廳看電影。一凡介紹說，這是南京一些很有性格的地下導演搞的，他們是戲劇學校畢業的，因為過分前衛，所以片子不能通過審查，所以就沒有名氣，所以就躲在地下。一凡的話讓我們覺得，這個看錄像的地方在地下比較深的地方，沒有想到，一凡帶領我們到一個小弄堂裡面，然後往天上一指，說，上去。我和老槍往上看，在一個很破的樓的三層，燈火通明。此燈絕不是等閒之燈，照得整個弄堂帶著光明。一凡覺得這就是象徵那些導演的力量，光明普照大地，在這黑暗的地方。53我們走過破舊的樓梯，那梯子是用鐵燒的，顯然是導演考慮到來他這看東西的人都比較窮苦，胖不了，所以為節省起見，就用鐵叫人燒了一個。來個局長大家就都完了。在那幾十平方的大房子裡，放一個34英吋的國產彩電，不打幾下不出影像，還屬於半自動的那範疇裡。然後邊上是兩音響，牌子我從來沒有見過，我和老槍懷疑是世界頂級的東西，類似法拉力F50那種東西，得去定做才能有。一凡一拍那傢伙，說，法拉力，拉你個頭。這東西就我媽廠裡做的，兩個音響加一個低音炮，兩個環繞，一個中置，一個功放，你猜多少?說著突然竄出一隻手，張開五個手指，說，五百。那個身價五百的東西先是在放伍佰的《挪威的森林》，果然是兩者相配，音質絕佳。我和老槍拍一凡的肩膀說，你媽好手藝。伍佰的音樂屬於那種比較吵鬧的像是破痰盂舊臉盆都在敲的東西，所以反正辟里啪啦的沒聽出什麼來。然後是張洪量的一個叫《整個給你》的歌，此歌極其像黃色歌曲，老槍對張洪量聲音的評價是，縱慾過度的嗓子唱出來的，聽得我和一凡十分驚歎，好傢伙，光聽聲音就能聽出那人縱慾過度來。然後我們問老槍你小子怎麼聽出來的啊。這時，張洪量唱道，我整個給你，我那個給你。54為了防止街道上大媽等閒雜人等的檢查，先放了一個港台的片子。此時已經到了十來號人，一個個都披頭散髮，神情似鬼，嘴裡叼煙，目中無光。這個時候我突然覺得恐怖，於是想起唸書的時候一個老傢伙說的話。當時正上語文課，那老傢伙沒收了一本所謂新生代的人寫的東西，此人想必一直看那些書，我看見他的嘴臉就可以想像這人在書店裡拿一本《情色××》的東西，躲在角落裡一目十行，唰唰翻書，尋找黃色描寫的情節。這傢伙沒收那書以後，估計會佔為己有，然後好好研究。但是，作為一個老師，不得不裝模做樣地說同學們，老師活了半個多世紀了，最後想告訴大家，一個人，在社會上，可以活得墮落，可以活得自私，可以活得放縱，就是不可以活得麻木。此人說此話時神采飛揚，還把手裡的書揚了揚。此話出自他口雖然虛偽，但是這卻是我們至今為止聽到的從這老傢伙嘴裡冒出來的最讓人感動的話。這話曾經使我相當一段時間裡勤儉節約，不抽煙不喝酒，積極向上。這傢伙說這話的時候莫名其妙加了一個「最後」，使這話蒙上了一種偉大人士臨死遺言的氣息。結果這傢伙的最後變成現實，第二天上班的時候橫穿馬路被卡車撞死。我們的學校，對此表現出興奮，因為又多了一個教育學生不要亂穿馬路的例子，而且極具說服力。我們班級也為此興奮良久，想這老傢伙終於死了。然後是班會上，校長強調，我們每個人，在離開自己母校的時候，應該充滿感情，見到自己老師的時候，應該充滿尊敬。55首先放的是一個叫《疾速傳說2》的片子，是一個講飆車的，開場的女主角十分漂亮，表演到位，聲音甜美——或者說是配音甜美。此人講話的腔調使我想起我以前一個女朋友，這個女的講話非常緩慢，自成一格，如果閒來無事，聽她說話如同音樂繞樑，全身舒爽，倘若趕時間有急事，恨不能用槍頂著她叫她說快點。最後電影裡的女人死於翻車，她死去的時候，我藉故去了次洗手間，想起以前的一些事情，想像此女現在正坐在誰的車裡，用這樣的語氣說話。此司機必然容易出交通事故。然後很小資情調地歎了幾口氣，回到播映大廳，翻車死掉的女人的屍體正從車裡拖出，我在想，如果真是這樣，那就可惜了這樣的美貌，這樣的聲音。然後是張柏芝出場。張柏芝的表演顯然做作，聲音難聽——或者配音難聽。先前張柏芝出道的時候，我們都對她抱有好感，後來聽說這個女人覺得自己名字難聽，聽著像張白癡，所以想改名字。對此我和老槍很是贊同，結果張柏芝說，希望能改成張發財，張有錢的時候，我和老槍同時昏厥，對這人的好感頓時消滅，覺得這女人還是叫張白癡好。後來我們意識到改這個名字最適合不過她了，因為她有錢，她發財。5這片子讓我們對速度重新燃起慾望。在幾年以前，我特別喜歡飆車，並且買了一輛YMHV2的兩沖程摩托車跑車。此車性能優異，在公路上開的時候其爽無比，那些桑塔那根本不是對手，六個前進擋，在市區按照轉速表紅區換擋的原則開基本上連換兩擋的機會都很少。使我這種以前開慣50輕騎的人一時難以適應。在我開輕騎的時候，我對那車說，媽的你快點。然後換了那250以後，心裡直叫慢點慢點。在中國開這車，超越一切車輛沒有問題，而且聲音清脆。為這車我傾其所有，覺得物有所值，因為它超越了一切。我們當初和一群青年飆車的時候，覺得只有高速讓人清醒。當時我們初涉文壇，讀了很多廢品，包括無數名著，神情恍惚，心裡常常思考諸如「我為什麼要活著」，「人生的意義是什麼」，思考得一片頹廢，除了街頭的煙販子看見我們頓時精神抖擻以外，其他人看見我們都面露厭惡。我們當時覺得我們的世界完蛋了。哲學的東西看多了就是這德行，沒辦法。在後期我們開始覺得這個世界虛幻。其實是因為沒有什麼事情可以做，睡多了自然虛幻。一個人在床上的時間多了，必然覺得這個世界不真實。妓女也是一個性質的。我們像妓女一樣地生活，有事沒事離開不了床。在上面看天花板，覺得媽的這個世界完了，我們完了，人類完了。至於為什麼完了，答案是，不知道。後來我們都買了小輕騎，讓自己可以在比較遠的範圍內活動。當初我們的感覺是，媽的這傢伙真快，能開每小時五十公里。世界真美好，能有路，人類真美好，能造出輕騎，我們真美好，能在路上開輕騎。換上雅馬哈以後這樣的感覺尤其強烈，使我一度精神奕奕，容光煥發，迴光返照。如果你體會到，你坐在一個有很大馬力的機器上，用每小時超過80公里的速度飛馳，稍微有什麼閃失，你就和你的花了大價錢的大馬力機器告別了，從此以後再也不能體驗超過桑塔那的感覺，再也不能吃到美味的椒鹽排骨，再也不能看見刺激的美國大片，再也不能打聽以前的朋友現在在幹什麼，你就會覺得這個世界無比真實，真實得可怕，真實得只要路上有一塊小的磚頭就會一切消失，你就會集中精神，緊握車把，看清來車，小心避讓，直到靜止。有一次，在七十公里的時速轉彎的時候，果真壓到一塊磚頭，車子頓時失控，還好車速不快，又逢農民大豐收，我飛到路邊的一個柴垛上，居然絲毫不傷，但是車子滑向路中，又正好開來一個集裝箱，這集裝箱是我剛才就超過了的，那司機還和我並了一段時間，我沒有功夫和那麼次的車磨蹭，故意並排了十幾秒以後馬上竄到集裝箱前面去了。那司機肯定記恨在心，又恰巧看見我的車滑在路當中，於是此卑鄙小人集中精神，小心翼翼地打方向，瞄準我的車碾了過去。頓時我的雅馬哈報廢。你比它快，可是你會失誤，你失誤的時候，就得看誰重了。車毀了以後我無比憎恨這類大車，發誓以後要開個坦克和此類晚上交會從來不打近光的卑鄙大車好好撞一回。在我的愛車報廢以前，只有一輛車把我的車給超了，我用盡力氣，還是被那車甩得無影無蹤，連並排的機會都沒有，是一輛叫三菱的跑車。若干年後，我開著那種車穿過上海，那時才知道這是一個叫3000GT的跑車，我開的是VR4，雙渦輪增壓，320匹馬力。在一段時間裡，它成為我的夢想，當夢想實現，我又發現我的夢想太重——我的意思是車太重，有800公斤，是輛笨重的跑車。僅此而已。