78從那天起，發生了兩個變化，第一個變化是，我對這個世界徹底地失望，所有純真的夢想就此破滅。第二個變化是，我們班級從此將「調情」稱作為「討論政治問題」。然後隨著年齡的增長，越來越多的人開始討論政治問題。79周倫有著好的女人緣，當然所付出的代價是沒有男人緣。因為是個重點學校，所以嚴禁談戀愛，一切戀愛活動必須在地下進行，就周倫一人敢於正大光明地和女生牽手。當然因為他是副市長的兒子，假如是正市長的兒子，說不定還敢在食堂飯桌上向女生示愛——我們都這樣以為。周倫當時的女朋友是樓上一個班級的班花，這個女生的最大特點就是換男朋友十分勤快，她與周倫一見如故，因為兩人志趣相同，所以很快就在一個碗裡吃飯，但是令人覺得不可思議的是，他們居然能在一個碗裡吃了三個月。我和一幫哥們都愚蠢地以為，怎麼像周倫這樣的男人會有人要，其實是我們沒有想到一點，人是會不斷變換角色的，比如他在我們這裡的嗜好是看鞋子，到了女人這裡就變成看裙子了。當我和一群人在後面罵這人如何如何虛偽卑鄙的時候，我們卻沒人敢於承認我們很大程度是在妒忌他。80在第一個學年的冬天，學校組織了一個歌唱比賽，並且發給每個班級一張單子，單子上面是這樣寫的為了豐富學生的課餘生活，本校決定組織一次歌詠比賽，凡是對唱歌有興趣的同學都可以參加，歌曲要求健康向上活潑，比賽將由我校資深音樂教師擔任評委，希望大家在課餘積極操練。這個單子使我們學校一時間成為怪獸出沒的地方，各種各樣聞所未聞的叫聲從各個角落飄出。如果經過別人教室聽到有人吼叫還算好，因為敢在教室裡吼叫的人肯定屬於吼叫得比較動聽的獸類，最為恐怖的莫過於你在廁所裡剛要一瀉千里的時候，只聽在一個陰暗角落便池附近突然飛出一句碰上便秘一聲吼啊，該出手時就出手啊……周倫這段時間裡操練的歌曲是羅大佑的「穿過你的黑髮的我的手」，因為唱多了嫌單調，所以常常進行改編，後來索性達到了改編的很高的意境，就是留給聽的人一個可以自由想像的空間。而且這個空間還十分的大，因為周倫是這麼唱的——穿過你的那個的我的手……在經過一段時間的磨練以後，學校裡自以為有唱歌天賦的人都把要唱的東西背得滾瓜爛熟，在當天晚上五點左右，聽說有領導要來視察這次意義重大的活動，還特地把對面小學腰鼓隊搬來了，場面十分宏偉，於是我和幾個朋友一起去觀看。到了校門口，只看見一群穿戴整齊的小學生，準備歡迎歡迎熱烈歡迎，這個時候突然有一個想法冒了出來原來我小的時候是差點被利用了的——曾經有一次我報名參加腰鼓隊，結果因為報名的人太多被刷了下來。很多小孩子報名參加腰鼓隊是因為這個比較容易混及格，據說那還是掌握了一種樂器——去他媽的，就這個也叫樂器?你見過有人沒事別個腰鼓敲的?況且所有的腰鼓隊也就練一兩首曲子，都是為歡迎領導用，原來是我們把小孩子的時間剝奪過來為了取悅一些來視察的人，苦心練習三年只為了做歡迎狗的狗，想到這裡我就為我們小學時候飛揚跋扈的腰鼓隊感到難過。六點左右我聽到那些孩子叫著歡迎歡迎熱烈歡迎，就知道要開始唱了，台下那些要唱歌的人一副藝術**要爆發的樣子，還有些估計是給硬逼上去的正臨陣磨槍塞著耳機在嗚哩嘛哩的，場面十分好笑。六點半開始比賽，先是學校領導上來賦予這次比賽以神聖的意義，搞得氣氛很是緊張，然後場下那幫磨槍的就抓緊時間，嗚哩嘛哩得更歡了。六點五十分是學校合唱隊的演唱，冗長乏味毫無**，假如換成磨槍隊的合唱顯然會更有韻味。終於開始個人演唱，我之所以坐在台下參加這麼無聊的活動是因為我們寢室的一個笨蛋要上去獻醜，而且這傢伙手氣奇差，抽到最後第二個獻醜，注定了我和幾個兄弟要把一個晚上耗在這樣的活動上。第一個上去的是一個女生，她在上面用粵語唱《容易受傷的女人》，因為過度緊張，所以不幸忘詞。不幸中的大幸是唱的粵語歌，反正鳥語似的在座的沒人能聽明白，她就一個人在那裡瞎唱，下台的時候因為語言問題致使大家以為她是加拿大人，都獻給了她熱烈掌聲。第二個上去的是一個戴眼鏡的男生，一看相貌就知道在音樂上是沒有前途了，但是因為有趙傳在先，所以這男生顯得特別有信心。他唱的是張信哲的歌，叫《不要對他說》，第一句話是「選在清晨時分走出你家」的什麼來著，這男生為了顯示自己的噪音和張信哲的相似，所以故意拔得很高，當他唱出「選在」兩字的時候我們都特別興奮，許多女生都已經做好姿勢準備鼓掌，不料此人唱到「清晨時分」四個字就高不上去了，然後掩住臉從容退場，整個獻演過程不到五秒鐘，可謂來去匆匆。這首歌那男生雖然只唱了兩個字，但是卻讓我非常懷念。以後每當在TV中聽見各種奇異聲音的時候，我總是想，如果每個人都像他那麼有自知之明就好了。第三個上去唱的人就是周倫，他上場的時候台下都竊竊私語。從他在上面擺的姿勢來看是勝券在握的，他始終很深沉地將話筒放在身後靠近屁股處，下面很多人肯定在許願，他在此關鍵時刻能情不自禁地放屁一個。要開始的時候周倫還是不將話筒挪離屁股，彷彿在昭告世人，他拿那個地方唱都能奪冠。然後，只見他不慌不忙地拿起話筒，高歌道——穿過你的那個的我的手……接著台下一片死寂，都在琢磨這句話是什麼意思，若干秒鐘後，坐在角落裡以平時看黃書多而聞名的我們的體育委員終於沒有辜負自己平時鑽研的那麼多課外知識，帶頭哈哈大笑，然後整個局面多了十多分鐘才控制下來。周倫在上面頗為尷尬，因為平時那個版本唱多了，所以一開口成千古恨，只好硬著頭皮唱完。周倫唱成這樣讓諸多將他內定為一等獎的評委頗感為難，唱走調什麼的倒也算了，但是唱**了就比較麻煩，最後這幫評委經過緊急磋商，決定頒給周倫一個最佳颱風獎，給最佳颱風獎的理由是，周倫在不小心唱出淫歌色曲之後，依然富有職業道德，沒有中途退場，將淫歌進行到底，是很不容易的。周倫這個人物對我以後有著很大的影響，他第一次讓我認識到了權力的重要性，權力高於你盡全力捍衛的權利。三年以後的夏天，我離開這所一塌糊塗的學校，進入外地一所師範大學，這就意味著，我進了一個更一塌糊塗的地方。8這是我從小到大第一次遠行，我懷著對美麗城市漂亮姑娘的嚮往，迷迷糊糊地爬上火車，去往一個叫野山的城市，當上海離我遠去，我漸漸覺得茫然，並且陷入一種很莫名其妙的感傷中，不能自拔。82我買的是下鋪的票，這事給我的教訓是，以後不論怎樣，都不要買下鋪的票，因為我的中鋪，腳奇臭，當我正坐在床上看著窗外發呆感傷的時候，我的中鋪風風火火地趕到，並且第一件事情就是脫鞋示腳，然後把他的東西放到床上去。本來這是無可非議的事情，但是，整個事情的轉折點在於他在下來的時候一腳正中我的枕頭。在我的枕頭被踐踏以後，我的上鋪匆匆趕到，因為此人體態臃腫，所以爬上上鋪有困難，所以就一直坐在我的床上，樂不思返，一直到黃昏時刻，我忍無可忍，想要叫此人挪位，不料發現，此人正熟睡在我的被窩裡。於是我又只好爬上上鋪。上鋪空間狹小，加上這車沒有空調，我在上面又忍無可忍，便爬了下來，坐在火車的走道裡，看外邊一片漆黑。83在半夜的時候，火車停靠沿途一個小站，時刻表上顯示在這個站上停留的時間是3分鐘，在火車停下來之前我還是在半睡半醒之間，一等到它停穩我便睡意全無，發瘋一樣地衝出火車，然後在站台上到處走動。停在我的對面的是一輛空調車，車窗大閉，突然也衝下來一個人，跑到角落裡撒泡尿，然後精神抖擻地上車。我看見這車上面寫著到上海，於是我有一種馬上回去的衝動。一分鐘以後，衝動變成行動，我跳上這列車，然後被售票員趕下來，售票員對我說的最後一句話是，你熱昏頭了，想來吹空調啊。那年我對學校充滿失望，但是卻沒有像大部分人一樣假裝思想尖銳，然後痛罵學校的種種不是。我堅信一個人對於一樣東西完全失望的時候，他的意見只有四個字，無話可說。而那幫從醒來到睡去在不停地罵校長罵老師的人們，如果學校給他們的高考加上十分，或者將校花賞賜於他，此人定會在周記上寫到，感謝學校給我這樣的機會。對於我現在混成這樣，我也要說，感謝學校給我這樣的機會。以上便是我在被售票員罵昏頭以後的想法，我將此想法原封不動地帶上火車。我的舖位上的那人已經不見，我估計此人正在上廁所，於是馬上連鞋子都不脫睡了上去，並且裝做睡死。火車開動三分鐘以後那人駕到，我聽出動靜以後裝作睡死得很厲害，估計那人疑惑了一段時間，然後拍拍我的大腿說，兄弟，你怎麼睡我的鋪啊?84這輛無比慢的車開了整整一個晚上，終於停靠到一個大站，我對照地圖發現原來這個晚上我們挪動的距離是五個厘米。倘若換成世界地圖，這還是值得欣慰的，不幸的是，這是××省旅遊圖。然後我發現一個事實，我們離目的地還有幾十個厘米。因為無所事事，我開始坐到窗前整理一下我是怎麼會到今天這樣的，在思考的過程中我廢寢忘食，等到回過神來已經下午，才發現連中飯都沒有吃。於是我不禁感歎，這就是人們說的思想的動力。可惜的是，它似乎不及火車的動力那麼實用，儘管如果火車有這樣的動力的話我可能早到那個幾十厘米開外的地方了。途中我有一種很強烈的要寫信給人的衝動。我的上鋪卻已經泡到一個風塵女子，兩人性格甚是相近，一直在我床鋪上新聞聯播，到了第二天黃昏的時候又插進來一個，成為鏘鏘三人行。此時我的信件完成兩封，分別是給我兩個好朋友，信的內容基本是這樣的××，你好收到我的信你一定感到很意外，主要是我這個人不太喜歡寫信，但是這次是在火車上悶得慌，我的上鋪又煩得不行，所以沒有事情幹。你現在應該在××市了吧，媽的以後一定得坐有空調的車。不說了，主要是問候一下，你有空的話就回個信。寫完以後我就發現這信很愚蠢，但我還是在下車以後把信寄了出去。開始的一個禮拜我靜盼回音，結果回音在兩年半以後才剛剛到，對我這封信的回復是××，你好因為沒空所以一直沒回信。我也覺得媽的以後要坐有空調的車。信的內容是這些，對於過了這麼長時間才回信，我一度不將此歸類於人情冷暖世事多變這樣的悲觀結論裡，樂觀的想法是，這傢伙明白坐車要坐空調的這個道理花了兩年半時間。在我離開這所大學整理東西的時候我發現了這封信，於是馬上思緒萬千，立即動筆回信，並且對他的研究成果做出了很大的肯定。回信內容是有道理。85火車在奔波了很多個小時以後終於到達野山，我在下車的時候認識一個人，是從半路上上來的，叫老夏。這人在去野城之前去過一次北京，自學成材一點東西，加上開始新生活，所以興奮得不得了，一路上看見什麼東西都要用北京話去讚歎。我們出火車站的時候，老夏看著火車誇獎道牛，真他媽牛。路上又遇見一部車瞎超車別了我們一下，他對著前面車的司機說，牛，真他媽牛。然後最為奇特的是我們果真在路邊遇見一頭牛，老夏說，牛，真他媽牛!然後發現不對，想了半天想起，不應該說牛，真他媽牛，應該是牛，他媽真牛。就是這個城市裡長大，連牛都沒見過的人，在五年以後，以一部鄉土文學作品，獲得一項全國性的文學獎，並且成為中國最年輕的作家，一代老作家對他的評價是，一個文學青年，能夠耐下寂寞，參與鄉土文學的創作，不隨大流，不刻意前衛，不標新立異，不局限於都市，不頹廢，很積極，很難得。其實當時的情況是，為了還打牌輸掉的錢，老夏擴寫了一個七十年代雜誌上的一個中篇，然後發表在一個九十年代的雜誌上面，後來有一個年輕的電影導演看中這個東西，叫他擴寫成一個長篇，於是此人又找來一堆七十年代的書籍，經過一段時間的剪切拼接，終於造就了他的獲獎文學作品，他除了拿到一萬塊錢的獎金以外還一躍成為中國有名的青年作家，經常在各種筆會上發言說我認為在現在的中國文學圈子裡，缺乏我這樣獨立創作的精神……從此，我對文學敬而遠之。8這年夏天即將轉冷的時候我們來到野山。我對掌握知識保家衛國這樣的事情絲毫沒有興趣，我的興趣在於這是一個陌生的地方，這意味著，我在一個熟悉的地方碌碌無為了很多年後，將到一個新的地方繼續碌碌無為。我的目的明確——遇見一個漂亮的姑娘。我一直以為這是一個很卑鄙的想法，後來發現原來在我的同學中，這是個很崇高的理想。在我這一屆的哥們中，有嚮往成為江洋大盜的；有嚮往讓亞洲陷入金融危機的；有立志要和深田恭子上床的等等等等，和這些人在一起，除了讚歎他們的理想比較遠大之外，還可以看到他們為理想付出的不懈努力。比如嚮往成為江洋大盜的，平均一週三次去附近小學實踐；要讓亞洲陷入金融危機的，首先學會了偷班級裡人的錢包，先造成本班金融危機；立志和深田恭子上床的，常常在其他女孩身上苦練技巧。87去報到的那天，恰好北方秋天。我看到野山這個城鎮的真實面貌，此城市三面環山，街道破舊，人群骯髒。滿街跑的出租車是小夏利，懷疑是南方廢車拼裝市場的作品。一次我坐在車上看見有部的士正好左轉彎，突然此車的右輪胎直線飛出，然後只看見司機在裡面手指自己的輪胎哈哈大笑。我正在納悶怎麼開車掉了個輪子是這麼一件值得歡欣鼓舞的事情，我的司機說那傻×，還以為別人的輪子掉了呢。那小車居然還有音響設備，裡面常放《真心英雄》，裡面唱到但願人人處處都有愛的影蹤。而那年我的確比較悲觀，覺得這個世界上的確都是愛的影蹤，愛騙人，愛吹牛，愛貪便宜，等等。我是和老夏結伴而行去往學校報名的，此間我們仔細觀察了這個城市，覺得有必要將美麗城市漂亮姑娘這個夢想中的一個去掉。我們從火車站叫車到學校花了45元錢，之後的一天我們知道是開出租車的那傢伙欺騙我們。因為在有一天，我突發奇想，要繞這個城市一周，於是我爬上一輛出租車，對司機說，給我繞城一周，而我下車的時候，計價表上顯示，32元。我和老夏為這個45元應該是誰付爭執了很久。因為我們彼此認為剛剛成為朋友。這個時候人總會變得特別熱情，結果是，他出車費而我請晚飯。88我們於當天搞清楚了很多事情，甚至連為什麼這個城市叫野山也研究得略有心得。清楚無疑的事情是，我們被欺騙了。當時在報紙上看到這個學校的介紹的時候，我們看到了一所力量雄厚的學校，然後下面的照片又讓我們春心蕩漾很久，因為從照片上看，這的確是個很美麗的學校，非常適合發展男女關係。而且那上面還寫道，我校長期與北京大學保持合作關係。事實證明，這所破學校果然和北京大學合作緊密，連登的照片都是北大的。而野山這個名字也給我帶來了諸多不便，比如寫信給人或者打電話給同學報上地址的時候，總有思路不清者會連聲感歎說呀!你小子混得不錯啊，什麼時候去日本了?至於野山為什麼叫野山，根據我的觀察是，學校後面有一排山脈，估計此地屬於什麼大山脈的臀部，而這個城市也被大大小小的山脈所包圍，而許多山脈很荒野。我知道這個解釋很廢話。可有些廢話是非說不可的。比如此後一些時間，我和一幫人在學校裡看電視，裡面正在直播足球比賽，中國隊一腳射門，當然是歪掉，而此時中國隊正輸敵人一球，那解說員愛國心切，說出了一句讓我們全部昏過去的話哎呀，太可惜了，如果這個球不打偏的話就進了!當時我們一致認為這是我們見過的最傻×的解說。並且純真地覺得，說廢話是可恥的。當我離開學校若干年後才知道，原來這個社會，這些秩序，這些規矩，這些道理，這些名著，這些討論，都和上面那句解說詞實質一樣。惟一的區別是，上面的話可讓我每次回想的時候都不禁大笑，而後面的很多東西，卻讓我每次想起都想大哭。89其實那是一句少見的純真的話。可惜的是，當初我們沒人想到。90那天下午我和老夏報到完畢，發現原來我們一樣屬於那種進學校只為吃喝玩樂的人，沒有遠大的抱負，只有很大的包袱，十個當中其實只有一個色狼，主要的是還有八個偽色狼，和人家碰一下手都心跳不止，卻要每天裝做一副昨夜縱慾無數今天腎虧過度的樣子，而且無法自理，不能獨立，成天濫醉，再是思想幼稚，自以為是。因為我和老夏見面的時候，彼此頗為驚訝，互相感歎道啊，原來你也是中文系的。9第二天的時候我們坐在教室裡等待中文系主任的教誨。在此之前，我積極地搜索班級中的同學，不幸發現，原來我們班級的女生基本上個個都長得很鬼斧神工。還有男生基本上都屬於流氓改造過來的類型，於是我無法想像，就是這樣一幫人將成為辛勤的園丁。師範算是怎麼樣一種地方啊，男女比例嚴重失調，女的看見男的都表現出一副性飢渴的樣子，而男的看見長成那樣的女的都表現出一副性無能的樣子，操場長期空無一人，樹林裡倒是常常可以踩到幾人，女生基本上常在討論一些×××比×××帥的問題，這倒不是可笑的，可笑的是，當若干年以後，這些女生搖身一變成為陽光下面最光輝的職業者的時候，聽見下面自己的學生在討論×××比×××帥的時候，居然會脫口而出你們成天在想什麼東西。至於男同志就更加厲害了，有上了三年課還不知道寢室在什麼地方的；有一年之內當了三次爹的；有成天叼一支煙在學校裡觀察各色美女的；有上中文系兩年還沒弄明白莎士比亞和伊麗莎白原來是兩個人的，等等等等。我實在無法想像，這些人能夠在畢業以後衣冠禽獸地出現在各種場合，教書育人。教書肯定是不行的，但是如果碰上適合的女學生，育人這個目標還是可以實現的。92和我在一個寢室的有老夏，還有一個山東人，叫小強。小強這個人屬於山東人中比較奇異的一個變種，個子比較低矮，但是我們一致認為此人很深刻，原因是，一次他在圖書館中翻看各國建築，藉以研究林徽因為什麼會跟梁思成跑了的。結果此人第一次知道山東的簡稱是魯，十分激動，然後指著書上照片中的幾座山東人設計的房子激動地當堂叫道大家快來看魯房。小強的理想是當個老師，因為他從小受到老師的壓迫，所以覺得老師這個職業比較強悍。可惜山東人顯然普遍抱有此想法，所以不幸落榜，便混到了此地。93我們一進學校第一件事情就是在附近找便宜的酒館，結果在後門那裡找到一個，走進去發現都是師範裡跑出來的。這裡大概有一個教室那麼大小，然而從我進野山師範的第一天起，我從沒見過一個教室裡坐過那麼多人。94(上)此後我發現原來每個學校都有醉鬼無數。這類傢伙在高中的時候已經初露端倪，時常懷揣一瓶啤酒，別看這幫傢伙好像平時很用功的樣子，書包鼓鼓囊囊的，其實可能裡面有無數名酒。然後經常把自己搞得一副李白的樣子，趁酒醉的時候去揩女生的油，不幸讓人大罵色狼的時候，他們就把責任全部推到諸如青島啤酒廠之類的地方。儘管這幫傢伙可能非常的清醒。我高中的時候有個同學叫陸佳，此人平時行動遲緩，踢球的時候總是慢人一步，然而此人一喝酒以後頓時健步如飛，等飛到教室以後光噹一聲倒地不起。其實這人的飲酒愛好是我培養的，主要是當時我天真地覺得一個人去喝酒有頗多不便，而且比較矯情，所以每次要去喝酒的時候總是呼朋喚友，當然不能呼喚得過多，否則酒錢便是個問題。而當時的陸佳是屬於有呼必應的類型，主要是這人那段時間可能正情場失意，於是便在酒場得意。其他的一兩個人基本屬於勉強過來吃菜的類型。其中一人甚是搞笑。想那人在喝酒之前豪言壯語自己曾經和人拼掉一箱的啤酒，然後竟然魂斗羅可以三條命衝到第六關。我在請此人之前一度長時間考慮經濟上是否能夠承擔，後來終於覺得是朋友錢不是問題，當然在事先我無數次叮嚀此人要適可而止，務必將酒量控制在五瓶以內，否則我下半個月的伙食將沒有著落，此人一拍我的肩膀，一副饒過我的樣子，說行，那我盡量控制。而那天我們並沒有盡興，原因是，那個傢伙喝了一瓶啤酒以後當場倒地，無論用什麼手段，都不醒於人事。我們不得不中斷喝酒，將此人抬出酒館，扔到寢室的床上。