羅林和雷莉趁夜趕路，很快就登上了回英倫半島的船。諾大的船本來要裝載幾百個乘客，但羅林付給船長十倍的價錢，讓船長玩了一次跳票。把其他的乘客都甩下了，用最快的速度航行到了英倫半島。
英倫半島天氣依然不怎麼好。入秋了，天陰沉沉的，早晨起來都看不到太陽，岸邊也有海腥味。聽著碼頭工人在岸邊忙碌，羅林拉著雷莉快速地下了船，叫了馬車趕往查理家老宅那邊。羅林沒有直接回老宅裡。他跟雷莉在老宅旁邊的旅館租了個房間，安頓好行李後，才換了衣服，趁天還早、行人不多的時候，找了個角落潛進去。
羅林不受人歡迎，所以身為小女僕的雷莉也不可以隨便進出宅院。但有了羅林當主人，雷莉就有了很多次翻牆躲避防禦魔法陣的路線和本領，她跟羅林輕車熟路地回到了兩人居住過一陣的地方，沒有驚動查理家留守的任何人。
從前沒有覺得。在泰西大陸其他地方旅行得久了，才明白羅林曾經居住的這個宅院在整個老宅是處在如何偏僻的地方，而院子裡面又顯得如何荒涼。雷莉呼吸到久違的空氣，心中倏地一緊。她跑到了自己照顧的花圃旁，看到那些花已經凋謝了，但一些葉子還在，它們油綠油綠的生長著，沒有因為入秋而變黃。火雲杉也佇立在石子路的兩側，樹下的草啊，野花啊，在清晨的風中招展著。野蘑菇在樹下靜靜地伸展著軀體，把自己小小的身影藏在樹幹地陰影下。「回來了。」
羅林說。他看著自己的院子。停下了腳步，臉上露出古怪的神情。
除了羅林自己，沒有人能體味他地心情。就連雷莉也不能。雷莉雖然身世也算坎坷，但只在這裡老宅住了不到一年的時間。那些跟他在一起地日子。兩個人玩了不少惡毒的事情，加上教授魔法、整理庭院，雷莉過得還算舒心，不可能體會到蘊含在這個庭院中的那種孤單。
如果沒有雷莉出現，如果沒有雷莉參與的這次旅行。如果沒有旅途中遇到的那些人，羅林從來沒有意識到，這個庭院曾經是怎樣地存在。那些毆打無能者的痛快，那些捉弄小女僕和德魯依的喜悅，那些糾結複雜的情緒，在這個庭院中，竟然從來沒有出現過。
羅林把手裡的箱子放在腳下，他站在石子路上沒有往前踏一步。雷莉留心到他的表情，也站在原地不動。等待著他說話。
羅林沒有說話。他看著老舊卻堅固的房屋，看著庭院前的花圃和空地，看著二樓的露台和斜頂上地天窗。眼前晃過的是多年前跟母親來到這裡的情形。
那些日子，英倫半島地天氣也是這樣陰沉沉的。喜歡穿著一身白衣地母親在庭院裡面赤腳走。走來走去。從這頭到那頭。她地臉上掛著天真的笑，但手裡捧地卻是她剛剛用風系魔法殺死的小鳥的屍體。她把小鳥的屍體丟到庭院中架起的鍋裡。鍋中熬煮的，是羅林不知道的東西。那些棕褐色的液體十分黏稠，散發出濃重的腐臭氣息。
羅林覺得母親很像是魔法典籍中所提到的那種古老的女巫，可他只看到她在熬，卻不知道她在熬什麼東西。
他沒有問，因為她不跟他說話。她常常看不到他。她眼中除了那些稀奇古怪的東西，就只剩下堆滿在書房的書。那些書滿地都是，常看的，邊會被磨破，不常看的，書封面上都落滿了灰塵。
他的母親喜歡坐在搖椅裡面，捧著一本書，打開書房的小窗眺望外面的一切。她的目光常常停留在天空的流雲上。如果是夜晚，她的視線所關心的，則是閃爍不定的星群。
只是不看她。
他在這個空間裡一無所有，就跟空氣、水、路旁的石頭、樹上的葉子一樣，只是存在於這裡，並不被注視。
除了穿白衣的母親偶爾弄出的聲音，其他的時候，這個庭院裡充滿的都是寂靜。
從清晨到夜晚的寂靜，從春天到秋天的寂靜。
就算有鳥雀飛過，野花盛開，羅林也毫無感覺。他活在這個空間中，總覺得時光是停止的，一切都是靜止的。沒有誰能改變這一切，這裡沒有笑聲，也沒有另外的人。他能做的就是看著母親白色的身影飄忽於此，他只能注視著……
「少爺。」
雷莉終於開口說話了。因為她看到一滴水從羅林的臉頰上滑落。她吃驚地摀住了自己的嘴巴，倒退了一步，意識到自己不該喊羅林，更不該看羅林。
「雷莉。」
羅林回頭，臉龐在清晨霧濛濛的亮度中有些憂鬱，臉頰看上去也消瘦了些。他的額頭中間出現了金色的細紋，那細紋金光浮動，閃現了幾秒鐘後慢慢消失。他的眼眶有些濕潤，一隻眼睛的眼角處，還有明顯的水痕。
掉落在地上的，是羅林的淚嗎？
雷莉不敢想，她看著羅林的表情，覺得是自己看錯了。可她又大著膽子仔細觀察羅林的表情，這才發現，羅林好像不知道他自己剛才出現過什麼樣的表情。
他不知道自己的心處在他都不能形容的寂寞中，那種能殺死人的寂寞讓他回想起來，甚至都恍如隔世。
雷莉顫巍巍伸出手，輕輕地觸碰羅林的指尖。羅林凝視著雷莉的茫然眼神在指尖被碰到的瞬間忽然凝聚起來，恢復了些正常的神采，他下意識地把雷莉抱在了自己的懷中，這才發現，自己的臉上，似乎有濕冷的感覺。
「我怎麼了？」
羅林不知道這話是問自己還是問雷莉。他抱著她，心中的情緒就那麼翻滾起來。說不清楚，說不明白，好像被很多東西堵著，想要通過嘴巴講出來，但又不知道怎麼開頭。
「少爺，我們到家了。」雷莉被羅林緊緊抱住，鼻子忽然就那麼酸了起來，眼睛也開始濕潤了。她不知道為什麼就有些想哭，她看到羅林的那種茫然，心中竟然比羅林還要難過。
「是嗎？可是我到底怎麼了？」
羅林聽到雷莉的回答點點頭，他放開了雷莉，伸手去摸自己的眼睛。他眼眶裡的濕意只閃現了那麼短暫的瞬間，現在只剩下粗糙的冰涼了。
「我哭了？剛才我在流眼淚嗎？」
羅林順著臉頰那水痕的粗糙感往下摸，發覺水滴走的路線，似乎跟雷莉臉上流淌的那行眼淚差不多。
「主人，我們進屋吧？我給你煮咖啡好不好。然後我們可以在書房一邊喝咖啡，一邊看書。」
似乎忘記了在被查理家的人追，雷莉提出了這個要求。羅林點點頭，拎起了箱子，所有憂鬱的表情都消失不見了。他的嘴角帶了微笑，他摸摸雷莉的頭，輕聲問她：「那就是眼淚嗎？難道剛才，我有流下了眼淚嗎？」
「沒有啊。少爺你怎麼會哭呢？我是那種不會讓少爺你開心的女僕嗎？少爺你放心啦。你記不記得我剛跟著你的時候說了什麼？」雷莉看到羅林笑，也笑了。
「你說過你會保護我的。」
羅林彎腰，親吻了雷莉的額頭。
「是的，少爺，我會保護你的。所以，我們趕緊進屋，把你要做的事情做完吧。在查理家那幫人回來前。」
雷莉用力點頭……