一場賊雨過後，秋老虎天的夜晚陡地涼了。月光灑滿窗前，那冷清，活像冷面女煞那陰陽怪氣的臉。熱屁股坐著冷板凳一般。細細一連兩餐，吃不下喝不得。和衣倒在床上吃苦。喊她，不應；拉她，紋絲不動。鬱鬱寡歡的日子，今番登峰造極。
家裡，唯大哥懂得她心裡那多情疙瘩。可是，這個教務主任如今也犯了難，百般沒轍。這種事，旁人插不下手去。因此只得噤聲，睜睜看著妹妹墜入苦海，自拔不得。
閨房裡，那燈煌煌地照耀。一個珠圓玉潤的身段滑滑地曲著，上面豎著一雙耳朵。電話一旦尖叫起來，她立刻螞蚱也似，蹦噠地坐起。胸脯起伏，雙眸發亮，一個人搶聽筒。聽筒裡，聽得別人的聲音，目光陡地就黯然了。轟地倒下，猶之塌了一堵牆。屢次三番，把她柔情似水的年華中最大最後的盼頭粉碎了。她累了。累了時，夜闌人靜。已是凌晨時光了。
這一晚，那菊三七坐著香香的車，兩個男女恩恩愛愛。難捨難分，巴不得血肉相連，化做一個。夤夜才回到農場。次日醒來，難免滿眼驚詫。看那曬場上，大片大片花生，吃昨日那場暴雨。淋個七零八落，狼籍遍地。
遠在東莞替人跑貨車的林林，這會子坐著回鄉的長途大巴上。暗戀了多年的細細，今番一旦送來秋波，眼中世界即刻水流花放。因此興奮異常，恨不得插個翅膀，一陣風飛回老家去。還在下午時，電話裡聽到消息，顧不得與老闆多話，拋下貨車，立刻跑銀行。把幾年來的積蓄全部轉帳回家。連飯也顧不得吃，風風火火，搭上一輛跑夜路大巴，離了東莞。睡在臥鋪上，一路笑著回來。桃花運來了，須得抓牢，他知道。
那時，細細歪倒床上吃苦。菊三七和香香在漆黑一團的車裡做愛。蘭朝歌這悶罐子在幹什麼？一時也無人知曉。
過一日，早飯完了。菊三七徵得蘭朝歌默許。向他要了細細家住址和電話。騎著農場的摩托，上路了。直奔一個叫美人村的地方。
美人村距離農場足足八十里，比較地遙遠。三七不識路途，每到三岔路口須得問路才行。上午十點，他往細細家裡打了一個電話。委地不巧，電話占線。於是作罷，換上快檔，風馳電掣般快趕。
菊三七打電話那會兒，林林剛剛到家。冥冥中如有神助，林林搶先三七一步，打通細細電話，和細細正聊得火熱哩。那細細一改昔日不即不離、不親不疏口吻，今番在林林面前，柔情似水地，有說有笑起來。從她婉轉悅耳的聲音裡，林林滿耳裡都聽得一句話外音：「嫁給你，我願意！」因此喜得合不攏嘴。
林林這次回鄉名為相親，實是定婚。那細細只求速嫁，催著至遲這個月尾，也即農曆七月末非要把婚事辦了。從定婚到結婚吉日七月二十七日，男方只有七天時間準備。那林林一家雖面現難色，一肚子不解，卻也無可如何了。
一幫人在細細家吃了一席定親酒，見面財禮交割了。回頭又急急地忙著四處去備辦婚事。一邊跑家俱大市場，購置全套家俱；一邊向七大姑八大姨、狐朋狗友發喜貼，一邊兩個成雙成對地走城裡拍結婚照呀，跑景點呀，須得進一步培養出感情來。另有一年四季時鮮衣物鞋襪家電等大宗生活細軟自是一件也少不得。新樓房是早早蓋好了的。那林林這段日子一趟一趟地跑銀行。一個男人一輩子唯一一次大手大腳的時候到了。總之，一家人各有分工，分頭出動。忙得不亦樂乎。
這一日，路上趕來的菊三七陰差陽錯，走錯了路。原來，這帶有兩個美人村。一個張姓，一個陳姓。菊三七繞了老大一個圈子，跑到張姓村。見人就逮個著，打聽細細家。不料，個個把頭搖得拔浪鼓般。三七又不知那細細姓字，煞有介事地打回電話來資詢蘭場主。問得明白，掉頭地回來。
趕到細細家時，只見那大院的朱漆大門關得鐵桶也似。菊三七吃了一個閉門羹，問旁人，才知道那細細就在一個小時前，於一掛千響爆竹那脆聲的辟啪中，成了別人的未婚妻。此時，一家進城的進城，跑親戚的跑親戚。沒一個在家裡。菊三七得知，口裡喃喃地說了兩句：「不好了。好不了了！」偏偏身上又累又餓，往台階上，把屁股一跌。額頭凝起老大一個疙瘩，只顧納悶歎氣。
駕著摩托走回頭路時，整個地沉溺在涼絲絲的細雨裡。從此三七陡地沒了勁頭，摩托開得賊慢，心裡那鼓點打得響。這一回去，如何向蘭叔交差呢？三七心裡實是沒譜。一路上趕一程停一程，一直地拖延回來。
那三七鼓足勇氣，濕濕地衝進農場時，已是夜裡。看見蘭叔房裡迎來的燈光，菊三七邁不動腳步。立在那裡發愣。突地背後聽到一個嘶啞的聲音：「進去吧。吃飯要緊。」一回頭，是蘭叔！那蘭叔居然也獨自一個，立在黑地裡，站到細雨裡。他想什麼呢？
三七進去，見到滿桌子菜，原樣沒動。原來，蘭叔一直地等他來著。那菜都冷了。兩個男人坐下來，悶頭地吃。一個不問，一個也不說。那三七也不敢看他，把頭垂得低低的，嘴裡嚼著。猛地抬頭時，身上一顫，就見那蘭叔把碗筷丟到一邊。一雙鐵碓也似大手，輪番地擦著苦澀的眼淚！