在秋天的雨裡，翠綠的芭蕉都謙虛地對人鞠躬作揖。這一家的院子裡，十分地出奇。外圍瞧去，只見密密麻麻，捆柴一般，都清一色栽著芭蕉。那芭蕉都長了不少年月了，分外地粗壯。今日，趕在雨前，細細跟著母親還有陪同一起的大哥，從媒婆家歸來。母親一直地問她話，她閉口不答。
今天相的那男子是鎮上開髮廊的。長得白白淨淨，一身上下打理得光鮮照人。一雙眼燈泡也似，炯炯有神，只是發亮。這人說話磁性，彬彬有禮。卻也是一個十分精幹的男人，富貴一族裡是少不得有他了。細細母親一眼就中。一雙眼笑得只見一條縫兒。嘴裡不斷絲地和對方插科打諢，把細細從小到大的舊聞趣事全抖出來。
那個男人，坐在席上，眼也不眨，盯著細細，瞧得不亦樂乎，眼裡拋過笑來。那細細對席坐，只垂著頭，盯著碗裡碧綠的菠蘿蜜發愣。早上從家裡出來時，母親生生把女兒拉到鏡前，勒逼著細細塗口紅，戴上金項鏈。細細延挨著不肯，說：「要我取悅那等不認識的男人，為他們化妝，做夢呢。」苦勸不成，只得作罷。
細細素面朝天去相親。哪知這一來，在男人眼裡，見這女的不施粉黛，反而魅力四射，直欲把人迷倒。
儘管那男人盯得緊，細細卻一眼也不瞧他。一場相親下來，連對方長得什麼模樣，她還渾然不知呢。到家，母親拉下臉來，碎嘴兒怪細細眼高、心大。大哥愛護妹妹，說：「婚姻大事怎能兒戲，慢慢挑，急不得。」把當媽的拉走。一整天家裡電話響個不斷。
自從陳家放出風去，細細要擇婿嫁人了。遠近各地許多人家，都托了媒人來遞消息，探口風。
這不，剛剛到家，電話裡又預約了一個，明天上午開相親會。那男的開貨車。乳名林林，是細細的初中同學。每年春節，那林林都會拉了同學到細細家作客。那拐彎抹角的意思，細細心裡早已有數。
一個下午，那細細躲在睡房裡，閉門不出。耳朵豎得直直，電話一響，待母親去客廳裡接了，她連忙地拿起房裡分機話筒，聽母親跟誰說話。每次，都大失所望。她左盼右盼，指望農場
那悶葫蘆打個電話過來。哪怕是菊三七那臭小子代打也好。
兩個臭男人，都幹什麼去了？自己在農場幹了這麼些年，從農場初建伊始，她就被請過去，跟著那悶葫蘆沒日沒夜地奮鬥。老家裡的人都說她傻，她一個高中生，把大好年華浪費給一個農場，真是不值了。
誰家像模像樣的女子不跑廣東下江浙呀。打它幾年工，再背時再懶的女孩那存款也上得五位數了。只有她細細，守著一個破農場不放。她裡裡外外，把一個農場收拾得像一個家樣，把蘭朝歌當親人看，傾心地服侍他。如今農場是紅火起來了。她也老大未嫁，一點一點地老去。她二十八歲了，遠近出名的老姑娘。背地常聽得多嘴的人議論，說陳家的那閨女怎的還不嫁人呀？是不是有毛病？
眼看自己離了農場，那農場裡的人居然也不挽留。特別是那蘭朝歌，絲毫沒有眷戀的意思。她說走就讓她走。居然也不阻攔阻攔，真不夠意思！想到這裡，細細臉上，撲嗒撲嗒，大顆地眼淚往下掉。那眼淚一落，落到手裡那相片上。
相片裡，是那肥頭大耳的男人蘭朝歌。細細哭著端詳一陣，猛地一撕，撕作兩半。嘴裡大罵：「姓蘭的，你什麼東西？！我這就把自個嫁了,讓你看！」愣了一會，撲地按搖控，把彩電關了。吞聲地哭起來。低低地訴不盡心頭那恨：「死鬼！你虧待我！下輩子做鬼也不放過你。」
正關在屋裡咬牙發恨，花容不整。就聽得窗外，滂沱大雨嘩嘩地傾下來。細細一時忘情，穿起涼鞋，急急地開門，跌腳奔出院子來。睜眼一看，這裡不是農場，是家裡呢。想起農場裡，太陽底下曝曬的大塊豆莢還有大擔大擔的花生，她昨夜洗的衣服；院子裡曬的乾柴，堆的煤塊。特別是細細採來替蘭朝歌洗腳痛的大把山草藥，（蘭朝歌一雙腳害風濕，每到冬季痛得不好過）也不知那悶罐子全收進屋沒有。好在農場新來了一個菊三七。
只是這場賊雨，趁人不備，來得閃電般快。怕是兩個男人八雙手也忙不過來的。細細憂心如焚。心裡十分失落，一下離了她曾經汗過濕過哭過的地方，一時竟不知如何是好。
她掉頭地回到屋裡，拿起話筒，她要給蘭朝歌打電話！於是心裡打著鼓點，撥農場電話，撥到一半，她沒有勇氣了。這個電話她打不得。若打過去，明擺著不是自己打自己嘴巴麼？如此一念，懊惱地撂了話筒。眼淚落下來。