那是一個悶熱的仲夏。一大早，三七帶著倩蓮，雙雙騎輛自行車趕回自己老家。都說翻跟頭選拔賽要開場了，慕名而來的鄉親把擂台周匝，圍得水洩不通。不知怎的，那天，擠在台前的女人特別多，個個穿得既薄又少。這三七正當如火如荼的青春期，趕巧，比賽前夜，他夢遺了。一時間沒有換洗褻褲，那天他下面只穿著一條大短褲來參賽。這條大短褲，去年穿了一整夏，褲頭已經鬆了。
三七上著一件短袖Ｔ恤，站在擁擠的人群裡等待上場。身後一個婦女，無意間貼到他背上來。貼得他體內的血液，頓然沸騰．一轉眼，輪到三七上場。他憂傷地聽見，一邊幾個不怕羞地婦女竊竊地說笑戲謔，說他呢：「喲，他下邊。」這話，菊三七聽得一清二楚，不由羞怒交集。他紫脹著臉耍起跟頭來。誰翻得多，誰就勝出。他真倒霉呀！他心中發恨，本想替自己爭口氣。翻到第六個跟頭時，不想用力過猛，大短褲又鬆了褲頭，因此，在他凌空一轉之際，三不知從他臀部滑脫了。這還不算，好似求之不得一樣，竟從他雙腳飄然而去。最後空蕩蕩地落到木地板上。三七慣性之下，一時沒法剎車，光著身子翻了一個慢的，才告停。
他傻了。傻了的是三七。一剎那，台下靜得簡直可以聽見螞蟻的腳步。
突然之間，又像晴天一個霹靂，台下突地炸開了鍋。巨大的哄笑聲驟然響起，響徹雲霄。他看見，台下幾乎所有的嘴都張了開來。一排一排的牙齒個個看得分明。一些蠻子唯恐天下不亂，猛吹口哨，扇風點火。一邊尖聲嚷嚷．活像一股魔力淘空了他的腦袋，他都不知自己是怎麼走下台來的。
菊三七灰溜溜地回到家裡，抱頭大哭。
三七自在人前走光丟臉，一直抬不起頭做人。他每去街上，立刻就有人喊：「快來看！那脫褲子的人來了！」
三七總要出去。一個人不論如何抱窩不出，避不見人。有一天他總要出來的。他要去超市採購。他要去理髮中心打理自己。他會生病，因此還要出入藥店。他當然還要去掙錢。麵包絕不會自己從天上掉下來給他。
鎮上，一個叫嬋的女人待他十分之好。她是湖南塔峰人。二十七嫁到鎮裡來。男人是珠海某染印廠一花樣設計師。後來自己立了個山頭單干。發了橫財。在鎮上蓋著當地屈指可數的豪華別墅。
街頭青年三個五個調笑三七，嬋撞上了，她會挺身而出。幫他解圍，常常害得自己一身臊。她卻初衷不改，依然固我，護著三七。
三七學會喝酒了。偷偷地，一喝就是許多。他總算明白了世上為何有這許多酒鬼。原來喝個爛醉的感覺那麼地好，飄飄然。特別是喝醉了的人可以干許多清醒時不敢下手的事。如果他干了，人們會說，那是因為他喝醉了。因此既往不咎。
問題是倩蓮。從那以後，倩蓮就再不跟他講話了。這女孩看到他就鬧臉紅，躲得他遠遠的。好似三七害了膿瘡，得了麻風，欠了人二十年都還不清的債。三七喜歡蓮，是他夜裡夢中相思的對象，是他未來老婆的模樣。他要用一生去愛一個像倩蓮這樣出色的女子。
只是，世上不如意事常十之八九。想要倩蓮回心轉意，就好比要一條活魚兒去水裡淹死一樣難。三七的心冷了。
幾年後考大學。三七考得一塌糊塗。倩蓮紅運當頭，金榜題名地考入福建廈門大學。三七的希望就更其地渺茫。他索性躲進家中，足不出戶。只是睡和吃。只是吃和睡。父親要他趁著年輕，學一門掙錢的手藝吃飯，他不幹。人羞辱他，破口大罵，使激將法。全不管用。