甫過了三十五歲壽誕的靖裕帝，其實並非先皇正熙帝的皇子，這是舉世皆知的事實。先皇在英年時因墮水驚風而亡，身後並未留下皇嗣。時任的內閣首輔、吏部尚書上官廷在近支宗室中千挑萬選，最終選定了二十二歲的靖裕帝來繼承大統。
其實二十二歲這個年紀，對於獨立治理朝政來說早已足夠，上官廷之所以不選擇其他更年幼、更好控制的人選，原因其實非常簡單其一自然是因為靖裕帝與正熙帝擁有同一個祖父，他的血統十分接近皇室的嫡系血脈；而更重要的一點，則是因為靖裕帝的父親早喪，且他是所有條件相當的藩王子嗣中唯一沒有正式娶妻的，他若即位，不會出現「皇帝的父親是位藩王」的尷尬，也不會將新的政治勢力帶入朝堂。
於是，在正熙十六年四月二十三日，二十二歲的靖裕帝從偏遠的北地壅州來到繁華富庶的宮廷，登上九五之尊的寶座，君臨天下，他將第二年改元為「靖裕」，並決定在靖裕元年的新年之時，迎娶上官廷的長孫女上官氏為皇后，同時納沈太后的內侄女沈氏與鎮遠大將軍之女楊氏為婕妤——有「外戚」沈家、「功勳」楊家、以及天朝數一數二的士族「公卿」上官家三足鼎立，終於消弭了所有反對的聲音，撐起了靖裕朝安定的天下。
靖裕帝在承襲皇位之前，身邊曾有一位出身極低微的侍妾，她為靖裕帝育有一個兒子。若當年正熙帝沒有突然生出了垂釣的雅興，並隨後在乘船時翻入水裡，這位兒子有一天也許會繼承他的父親在遙遠的北方荒涼的藩地，成為一位不怎麼富裕卻衣食無憂逍遙自在的閒散王侯。但命運依然是命運，你根本無法主宰只能被它無情調弄，這個小小的孩童只知道，從某一天起，他從王爺的兒子變成了皇上的兒子；但也正是從那一天起，他的母親就脫去了紅衣改穿素服，終日以淚洗面。他們趕了很遠很遠的路去京城，有人替他穿上繁瑣的朝服戴上沉重的金冠，令他立在玉階丹陛整整一天——他很累，很想撒撒嬌發發脾氣，但他的母親卻對他說，「今天是你父皇的好日子，你一定要乖乖的……」從那天起，除了「娘」之外，他又有了一位「母后」；那女人很年輕很美，但看向他的目光卻總像是帶著鉤子。
三年之後的元宵節，上官皇后為靖裕帝生下了第二個兒子。從二皇子董天啟降生的那一日起，各方各地各府各道便開始不斷上奏，懇求皇上立這個嫡子為太子，「以固皇統」。內閣首輔、定國公上官廷家裡，更是為這個孩子的降生大擺筵席十日、披紅掛綠百天……但無論百官如何鼎沸、市井多少議論，靖裕帝對此一直避而不談，未幾，宮內突發「巫蠱」奇案，白妃因受牽連而被貶為庶人，罰入洗染坊為婢……在靖裕三年的秋天，她的屍體被人發現懸吊在御苑中的桂樹上，銀色的桂花落滿了一地。
白宮人自盡之後不久，宮內便突然傳起了無名熱症，各宮嬪妃多有染上的，其中數上官皇后病勢最為凶險。這個一生下就被當作皇后培養的高貴女子，整日裡高熱不退神志不清，四肢麻痺口角流涎，她很快被靖裕帝下令關入兩儀宮深處，派數名身強力壯的太監看守著。皇后的瘋癲不過是上官家衰敗的開始，自此之後，彷彿一夕之間天翻地覆，朝野中突然冒出了如雪片般的彈劾書，上官廷「功忠體國、棟樑之材」的八字御評言猶在耳，卻突然間變成了「欺君罔上、蠹國害民」的一代權奸。
半年之後，上官氏一門七百四十三口盡皆棄市，寸草不留，光華耀眼的七世能臣、兩朝宰輔之家自此風流雲散。深宮中瘋癲的上官皇后被免卻一死，她一直在無人理睬的狀況下活到了靖裕六年，才在一個寒冷的冬天裡因罹患傷寒而亡故。
而只差一步便要坐上太子之位的二皇子董天啟，因著上官家的因罪伏誅，以及母后的死，而不得不將僅僅是妃位的沈淑妃認作母親，從此在這個宮廷深處，獨自生存下來。
與薄命的上官皇后不同，當時均為九嬪的「外戚」之女沈氏與「功勳」之女楊氏，雖沒有逃脫那熱症的魔爪，卻都掙扎著痊癒，最終活了下來。早在上官皇后染病時，便有人說，這連太醫都查不出的毛病，根本不是什麼惡疾，而是死去的白宮人的鬼魂在作祟。宮女太監們信誓旦旦，紛紛謠傳在那棵白宮人自縊的桂樹下常看到人影綽綽、忽有忽無……這樣的傳言，終於在上官廷失勢後，靖裕帝欲將白宮人移葬時達到高潮——從墳塚中起出的白木薄棺，內裡空無一物。
靖裕帝從此開始篤信神道，遍求仙丹靈藥，尋訪隱士高人。在皇宮北苑起了一座覆滿碧綠色琉璃瓦的道觀，命名為「碧玄宮」，每日白天除了與內閣議事外，便躲在碧玄宮內燒丹打醮、扶乩請神；天黑後才回到內苑甘露殿，點召妃嬪侍寢。
靖裕五年，沈昭容與楊昭媛同時有孕，沈氏生下三皇子天旒，楊氏則生下大公主瑾芬。靖裕帝將此二人同封為妃，卻似乎並不打算擇立其一為皇后。與之相對的，沈淑妃的母兄與楊惠妃的父親在朝中地位也是與日俱增、聲勢欲隆，但卻再也沒有出現過夕時上官家一門獨大、權傾朝野的情勢。
這樣的僵局一直持續到靖裕十一年，這一年春天，楊妃再次得娠，歲末時誕下了四皇子天慶——「普天同慶」，御賜如此一個吉利不凡、若有所指的名字，令世人幾乎以為對峙數年之久的「二宮之爭」終於要有一個結果，但直到兩年後的靖裕十三年，四殿下也依然只是四殿下，錦粹宮卻又住進了兩位沈氏女子，其中一個甚至還懷上了皇嗣……無論是中宮皇后鳳位還是東宮太子寶座，一切依然撲朔迷離。
***
靖裕十三年的萬壽節之後，京師的天氣一直極好。群青色的天空剔透而深邃，更藍更高；只是湛到極處，便隱隱有種搖搖欲墜的味道，彷彿隨時欲將仰望的人兒吞沒似的。蒼空之下，九重宮闕內赫然也有一種超乎尋常的平靜；沈青薔裹著昭君兜，立在御園蓮花池邊的小橋上，望著遠處粗使太監們潑著滾水，用鐵鉤鐵耙將凍結的冰面一塊一塊剖開，露出下面黑綠粘稠的湖水來。
——那場盛宴，以及盛宴之後的裊裊餘音，有如在一泓死水深處生成的小小漩渦，乍看之下端倪絲毫不露，但是假以時日，那股子翻江倒海的勁道注定會攪出軒然大波來吧？
「……那我呢？我該如何？」青薔反覆自問，卻始終找不到答案。如果一切可以重來，也許她會從最初的那時起便選擇循規蹈矩、隨波逐流，選擇閉心塞意、頤神自守，不管外界如何，亦不管他人如何，渾渾噩噩入宮，渾渾噩噩得寵，渾渾噩噩地媚上欺下、渾渾噩噩地將日子過下去……若有一天渾渾噩噩地死去，也只會詛咒命運與蒼天，將自己最後的哀痛和憤恨，化作一息不散的怨靈，徘徊於這深宮之內，繼續戮害依然活著的那些有罪或無辜的女子們。
——這便是黃瓦紅牆、雕樑畫棟之間無數青春紅顏注定的道路，那她呢？難道真的要循著這條道路走下去嗎？
沈青薔俯下身，從地上撿起一塊碎石。用心留成的染著七里香的纖甲沾上了一抹灰塵，身邊的點翠一邊嚷著「主子——」，一邊從懷中急急掏出絹帕來。青薔回頭對她一笑，擼袖拔臂將那塊石子遠遠地拋向湖心，石子破空而飛，劃過氤氳渺渺、碎冰離離的湖面，遙遙落在遠處，發出輕微的響聲。沈青薔抬起手，吹了吹指尖，笑盈盈道「真是大不如前了……等天熱了，冰化了，我在昆明湖上打『漂兒』給你們看，玩那個，我是最拿手的……」
點翠手裡捏著絹子，忽覺遞也不是，不遞更不是，只茫然眨著眼睛，望著她的主子。沈青薔昂首站在橋上，頭頂無限的青空砸下，她佇立良久，一甩袖，對點翠說
「走吧，我們不能讓娘娘久等——」
是姑母將她從尚書府的四方天井裡帶出來，又是姑母將她送來這皇宮的四方天空之內。她安排她入宮，安排她得寵，她從未爭過什麼，自有人代她去爭，爭到了放在她的手心——她雖徑直收下，卻也並不覺得歡喜。
她不會以沈家在朝中勢力的蒸蒸日上為榮，亦不會因後宮佳麗們的艷慕、妒忌和諂媚而覺得喜悅欣然——也許自己並不適合這個宮廷，也許自己本不夠資格成為一枚「棋子」。即使自己現下連想要什麼、追求什麼都依然懵懂不明，但有一個念頭卻是她篤定的，已在她心裡深深紮了根——當紫薇將她騙至死地的時候；當董天啟哭叫著跑遠的時候；當玲瓏對她說「沒有我，你早已死了」的時候……這個信念便愈加鮮明起來
「我要活著，決不死在任何人的手上；無論如何，一定要活下去！」
***
董天悟剛要開口，忽聽得不遠處「咚」的一聲輕響。他斜倚著水閣的雕花欄杆，望過去，只見浮著碎冰的墨綠色湖面上，有一朵漣漪正在盈盈漾開。
「……殿下？」吳良佐微聳著肩，全身戒備，問道，「可有……異狀？」
董天悟遙遙望去，只看到一片霧氣蒸騰；間或有雜役太監撐著船，從白霧中穿梭而過。
「沒什麼，」於是他搖搖頭，輕聲回答。
方纔的談話被這小小的變故打斷了，水閣中的兩人頓時沉默下來。
吳良佐似有話說，張開口，卻又不知該從何說起；良久，終於咬咬牙，將手中木匣微微舉起，輕聲道「微臣……敢問殿下，此物究竟從何而來？」
董天悟不聲不響，只是垂頭看水。
吳良佐的聲音更低「殿下，恕微臣多嘴，如此……伎倆，恐非天家氣度、帝王之相，殿下還請三思。」
董天悟「哧」的一笑，回過頭來，說道「吳大人，我本來就不是什麼『帝王』，在這『天家』之中，我不過是個畸零人罷了……」
吳良佐的臉上立時現出幾分不忍，搶道「殿下！您……萬萬不可如此想，陛下對您的愛重，絕非他人可比，他日……他日也不是沒有可能……」
董天悟笑著打斷了他「……沒有可能？沒有『什麼』可能？」
這個答案即使再心知肚明，又怎麼能說出口？吳良佐默然。
大殿下緩緩走過去，走到吳統領身邊，輕聲道「吳叔，多謝你的好意……只不過，那並非我心中所願，給我做，我也做不好的……」
吳良佐猛然間聽到這個稱呼，虎軀一陣，幾乎把持不定，竟似連聲音都哽咽了「殿下，切莫如此……折殺……折殺微臣了。此事……還當從長計議才是……」
董天悟一擺手，說道「不必了，我心意已絕，只要了斷了當年之事，我便辭別父皇回北地去。我生來是個江湖人的性子，夢裡也想著呼嘯的風沙——京師的牡丹，還是留給別人賞玩吧。」
他一邊說著，一邊微笑。
吳良佐望著董天悟風神秀逸的面容，記憶裡的另一張臉孔，猝不及防地浮現而出……
——他連忙低下頭去，摩挲著手中那隻小小木匣，好一會兒，才將胸口湧動的熱流強自壓抑下去。
「吳大人，」董天悟道，「我今日交給你的這東西，也是受人所托——若無事便罷，萬一有事……你便拿給她看，到時候是非曲直，自然分明。」
吳良佐雙眼晶亮，定定望著董天悟，心中忽然一動，問道「殿下，您是受……某位……所托……不成？」
董天悟緘口不言，似乎全然沒有聽見……忽然，一陣微風平地而起，將湖上的霧氣吹得四散分離。