「萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奉管弦。」
這是王維的《菩提寺私成口號》。唐朝的「安史之亂」中，諸多官員被安祿山軟禁，期間的樂工雷海清殉節不屈，慷慨赴死，王維哀傷其節烈，特作此詩。
此時已是清順治十二年初春時節，距當日王維在寒光之下對月悲呤，已有幾近千年之久。在邊遠的寧遠城中，卻有一位白髮老翁獨立在月光下，這闕詩正是自他口中極輕極輕地低呤出來。
這老翁滿面皺紋，雙目深陷，腦後一條稀疏的辨子在月色之下閃出盈盈銀光。他腰彎背駝手拄枴杖，將臉微微地靠向前，對著天上的明月，微瞇雙目，許久，只聽他輕輕的歎了口氣。
他身後腳步聲響起，一個中年婦人向他慢慢走近，至他的身旁道「老爺，春寒夜涼，您身子沒好，可別再受風寒，還是進屋歇著吧。」
那老翁看了看她，點點頭，在她的攙扶下慢慢回屋去了。這邊牆頭之上，此時卻緩緩伸出一個人頭來，這人目光閃亮，目視那老翁進到屋裡，這才自高牆上向外一躍而下，看看四下無人，便向街那頭跑去。
長街上夜闌人靜，只有寂寂的幾個吃食小攤，在暈黃的燭燈下四散而設。這人自一個麵餅攤前跑過，忽又停步，走回到那攤子前道「給我包兩個芝麻餅，可別有蔥花的。」
餅攤的小販忙應了，自攤下拿出一張大沙紙，伸手進爐內摸出兩個餅來，仔細包好了遞給他。這人接過紙包，伸手捂了一捂忙放進胸前的衣襟裡，再拿出兩枚銅子給那小販。那小販一手接錢，一手將火爐旁的那盞燈往前一拉，看看手上的錢，這才放回袋裡去。
火爐旁的燈被他這麼一拉，便將光亮照到了那買餅人的臉上。這人面色微黑，眉間英氣逼人，一雙劍目炯炯有神，原來是個十八歲上下的少年。他伸手摸摸胸口裡的餅，臉上露出稚氣的笑容。停了一停，他手捂胸襟，轉身又大步跑起來。
他在一個巷口轉彎至另一條街上，再跑幾步，便進了一家客棧。客棧的夥計正在櫃前打盹，看他進來，也不答理，自顧自掉轉頭去，一會便酣聲又起。
這少年到走廊盡頭的一個房間外，輕輕叩門，屋裡火燭未滅，立時便有人給他開門。他進到屋裡，只聽一個沉沉的聲音問道「是在那裡麼？」
他轉向裡間，應道「是在那裡，只是……」
裡間一個中年男子走出來道「只是什麼？」這男子大約五十上下，面方微鬚，雙目炯炯。
少年道「看上去老的很了，和師傅您說的那個人不太像，可別搞錯嘍。」
那中年男子道「錯不了」，他目光閃爍，對著空中定了一會，道「你們都去歇著罷，明日咱們有要緊事要忙。」
那少年與先前為他開門的一位少女齊聲答應，一同退出屋來。那少女在前沒走幾步，她身後那少年已跟來道「你快來，我給你帶了好吃的。」
少女隨他一同到隔壁的屋裡，這少年方從懷裡拿出那個紙包，攤開了放在桌上道「你快嘗嘗。」
那少女微笑道「這麼晚了，你打哪找來的？」
少年道「這麼巧，出來就看到了，還是咱們上次去吃過的那個小攤，我記得你說好吃的，所以買了給你做點心。」
少女道「還是給師傅送去吧。」少年道「他這會兒，哪有心思吃東西呀！你快吃吧，冷了就不香了。」那少女遞了一個給他，少年笑了笑，接過了，大吃起來。
那少女只是微笑。屋內燭火微晃，只見她大約十五六的模樣，目如點漆，膚白勝雪，雖著一身粗布衣裳，卻於舉手投足間流露不凡的尊貴氣質。此時她笑靨如花只看著那少年狼吞虎嚥的樣子，那少年臉上微微一紅，忙將餅三口兩口地乾嚥下去，站起身來道「夜深了，你也吃了早些睡吧。」說罷，便自回屋去了。少女掩上房門，自去睡下無話。
清晨，初春的陽光才剛自山尖冒出微亮，長街上便已有了早起忙碌的人們。客棧的小夥計一邊揉著眼睛，一邊搬開板門再灑水清掃。他正忙著，卻見那少年自店外走進來，夥計笑道「你起的倒早！大清早的就又出去啦？」
少年笑答「是呀，我四處溜噠轉轉吶。」說罷他來到那少女房外，正要敲門，那門已「吱呀」一聲開了，那少女開門出來見了他道「師哥，師傅醒了麼？」
少年道「一夜沒睡呢，天沒亮就打發我再去看看，我才剛回來。」那少女應了，與他一同到他們師傅房裡。他師傅見了那少年便問「沒什麼變故吧？」少年答「沒有，這會兒恐怕還沒起來呢」，又道「師傅，咱們現在就去麼？」
他師傅道「天黑才好，今日就先出外看看再說吧。」他們一行仨人用過早飯，便往城裡走去。
城里長街之上，熙熙攘攘，十分熱鬧。那少女跟在師傅身後亦步亦趨，對身旁的事只若不見，那少年卻興高采烈東張西望，看到什麼稀罕事物便要指給她看，那少女每每微笑不答，神色間儘是溫柔。
正走間，仨人被一陣吆喝聲吸引，遁聲望去，只見人群一角傳來陣陣鑼鼓聲，路上的閒人紛紛向那邊圍攏過去。
少年道「師傅，咱們也瞧瞧去罷。」他師傅看看他，沉呤未答。那少年笑道「師傅只管放心，那人好像正生著病呢，我打聽清楚了，今兒決不會離開的。這會天色又早，絕不耽擱。」他師傅對他好似甚是縱容，這時見到他的神情，便點了點頭。那少年大喜，忙撥開人群領著他們二人一同擠進人堆站定下來。
只見這街角被眾人圍出一片空地，邊角地上堆放著兩把刀刃一支長槍，場中有一個年過四旬的中年漢子，手拿鑼鼓敲了幾下，朗聲道「在下山東人氏葉福，北來尋親。今兒個咱們爺倆借貴寶地，為大傢伙兒湊個樂子，耍幾個小把式。方纔的那幾下雜耍，只怕還沒能讓眾位過眼，這會兒俺再獻一個絕活，湊個樂子。望諸位有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。」他一語道罷，朝身旁的一個小丫頭揮揮手。
他身旁這丫頭大約十三四歲，自包袱中拿出一個拳頭大小，布團一般的物事，朝東面人群上走來，眾人紛紛讓道。這丫頭向場子邊上走了約莫一丈遠站定，將那物事放在頭上，雙手撐開，站立不動。
這邊葉福放下鑼鼓，朝著與那丫頭相背的方向也走開幾步，這才回身站定，自身上拿出一條黑布蒙了雙眼，再又自懷中拿出一個小包袱打開，取出內裡的數枚銅鏢捏在手上。
他右手執鏢高舉過頂，屏氣站立了一會，忽地右手微揚，只聽得極輕的聲音，一道微光自他手中疾飛而出，「噗」的一聲正擊中在遠處那丫頭頭頂的布包之上。圍觀的眾人頓時發生震天的喝彩。他連發四鏢，鏢鏢都中，一時間周圍歡聲雷動，儘是鼓掌叫好之聲。
卻聽那少年輕輕哼了一聲，道「這麼近，不等於就擺在跟前麼？有什麼稀奇，我也能中」。他師傅聽他這麼說，倒笑了一笑道「走江湖耍把式的，也就是這樣了，難道真要人家放在十丈開外？能練到這樣，已經算不錯了的。」
那少年笑道「依我看，和東兒比，他差的太遠了。」那少女聽他誇讚，低頭一笑。
他師傅道「嗯，我常說你師妹的一雙火眼是娘胎裡帶出來的，承戟，你要跟上她的準頭，可難得很呢。」他看向那少女，目光中滿是疼愛。
他們三人便是那當年在盛京結為師徒的何可梁、史承戟與東莪了。
自那年離開盛京，這三年來，何可梁帶著他二人一直在遼東生活，他一面尋找仇人的蹤跡，一面傳授二人武藝。
史承戟與東莪雖起始習武時機已晚，但二人都是分外刻苦，而且二人還各有天賦。承戟是各種兵刃武器上手便會，臂力驚人，已隱隱有超越師傅之勢；東莪卻是聰慧非常，輕身功夫愈練愈精，最拿手的遠程擊物、長弓射箭更是如有神助。
何可梁看在眼裡，常常回想起當年在盛京得遇他們的情景。當時險些與這二人失之交臂，每當念及，他都不由得對上天多生出一份感激來。這幾年畢竟有他們陪伴在側，多了不少歡樂，他的心緒也逐漸有所改變，不再似當年那個嫉世憤俗、動轍殺人的無情人了。
他這些年多方查尋，終於尋得仇家便在這寧遠城中，故帶二人前來，還多次叫承戟前去探看。昨晚他更是一夜無眠，想起多年的往事，真是心緒煩亂。此時卻被承戟的話帶出了一絲難得的笑意。他看看承戟與東莪，這些年來，他已將這二人視為親人，想到此番初出江湖就要帶他們歷險，心下不免有些歉疚。
他想了一想道「還是走吧，咱們白日裡就不去那兒了，我這就回客棧去。你們只管找喜歡的地方逛逛，只是要記得……」
他還未說完，史承戟已接道「不要惹事！呵呵，師傅只管放心吧，有東兒管著我呢。」何可梁向他二人微一點頭，轉身回客棧去了。
史承戟笑逐顏開道「你說，咱們去哪裡逛去？」
東莪道「我看著師傅，有點擔心！這些日子他一直鬱鬱寡歡的，怎麼尋到了仇人，他反而不高興了呢？」
史承戟道「師傅一直沒告訴我們這仇人姓甚名誰，他是不願意讓咱們知道，既是這樣，你也不要再為這事煩惱了，總之，咱們今兒個高高興興的玩一天罷。」
東莪點頭贊同，一起往城中央走去。他二人隨同何可梁這些年，一直住在深山之中苦練武藝，這次得以來到這個小城填中，此時二人雖都已年長，但少年的玩樂之心終究還是有的，這一日只逛到天色漸沉，才回到客棧。
此時的何可梁卻已整裝待發，一身黑衣，背負大刀，只對著燭火坐待夜深。東莪二人從未見過他這等緊張的模樣，不由的亦受感染，收斂神色，陪在一旁。
如此只等到窗外長街上傳來三更之聲，何可梁方才站起身子。他整了整身上的衣服，向東莪承戟看了一會方道「這人武功心智皆在我之上，今雖已年衰，但就怕他的身旁會有高人保護，所以我才帶你們一同前來，此行實有無窮危險，倘若有什麼不利的情形，你倆個要趕緊逃離，切記！」
史承戟道「那怎麼成？我們絕不能這麼做。」東莪也點了點頭。
何可梁低喝道「我教你們這些年，難道是要你們與我一同送死的麼？我早說過，自己能走到今日，已屬苟活於世。如今既尋到他，便是抱著與他同死的決心來的。」
東莪上前一步柔聲道「無論怎樣，師傅養育教導我們，我們便決沒有顧自逃走的道理，師傅，咱們還是快走吧！」何可梁還要再說，只聽承戟道「是呀，師傅，還是走吧，可別夜長夢多，生出什麼別的事來。」
何可梁看看他們，沉呤了一會道「那好吧，咱們見機行事。」二人應了，他們便一同離開客棧朝前日史承戟曾夜探過的大屋而去。
三人一路疾行，沒多久便到了大屋之外。史承戟當先領路，繞過圍牆南邊，引著他二人自高牆之外躍上，在牆上匍匐片刻，看院內寂靜無聲，這才躍入。
史承戟微打手式，帶著他們走近，三人躡手躡腳正尋找間，卻聽得左首屋裡傳來一陣咳聲，隨即又聽得一婦人聲音道「老爺，吃些藥吧。」何可梁三人對看一眼，輕輕朝那邊圍過去。
只聽屋內那咳聲時斷時續，又有艱難喘息等聲音，過了好一會，才漸漸平息下來。屋裡那婦人道「您別起來啦，就躺著吧，我再煎藥去。」過不多時，這婦人慢慢朝門外走來，伏在門邊的承戟往邊上一讓。門開處，那婦人低著頭，看是一臉愁容，滿腹心事，絲毫未有察覺，只向走廊那邊去了。
待她的身影消失在轉角處，何可梁向承戟東莪使個眼色，輕推房門，向裡張望了一會，這才極輕的踏進屋去，承戟在後觀望了一會，待東莪進去，隨後跟入，順手帶上了房門。
屋內光線昏暗，卻也見得佈置簡樸，自外而進，一路靠牆放著書櫃，桌椅，此外別無長物。屋子的南邊擺著一張大床，床旁的台上支了兩支燭台，大床上床幔未垂。何可梁目不斜視，直向那大床走去。承戟東莪將屋內環視一遍，再一邊一個站立在門旁窗側，目光卻均隨著何可梁的腳步，向大床靠近。
他走至床旁站立，朝床上俯視，只見一個瘦小的老翁正緊閉雙目，氣息似有若無。床深處看不清這老翁的臉，但何可梁注目不離，目光中現顯出濃濃恨意，只握得手中刀柄輕輕做響。
這聲音仿似驚動了床上的老翁，他微微睜目，看到床前的人影一驚道「是誰？」何可梁右手疾送，已將大刀遞到他的頸下，沉聲道「你認不出我是誰麼？」
那老翁畢竟曾身經百戰，此時體息雖弱，卻也即刻鎮定下來，只道「我看不見你……你的臉！」
何可梁輕哼一聲，伸左手拿過燭台放在自己臉側，卻不說話。
老翁朝他那張被燭火映照的方臉注視，目光微動，似是在努力思索記憶中與之相接的片段，過了一會，他忽然雙目一亮道「是……是你！」
何可梁冷笑道「你還記得我！」
那老翁語音微顫道「你是何可……梁，你還活著！」
何可梁道「是呀，我還活著，怎麼？莫非你以為此刻見到的，是我大哥的魂魅不成？」那老翁雙唇微動，卻說不出話來。
何可梁看著他徐徐道「可見老天爺有眼無珠，那麼多跟著你出生入死的兄弟們，此刻連屍骨只怕都已成了飛灰，你卻能住在這樣的大宅中，過你的安生日子。」
那老翁只似未聽見他的挖苦，喃喃道「我以為……我以為你那時一去不返，必是遭遇不測，沒想到，你還活著。」
何可梁怒道「哼，在你看來，最好是當年的舊人都死個乾淨，你才好安心享你的高官厚祿，榮華富貴！只可惜，天意容我賤命不死。當日依我大哥的計策，離開圍城尋求糧草，一路上幾次遇到生死難關，好不容易才能再回到城下，卻得知那樣的噩耗……祖大壽……你殺我大哥之時，可曾想過會有今日？」他語調漸響，額上青筋暴起，已憤怒到了極點。