這老翁便是在崇禎四年，清太宗皇太極圍攻大凌河城之時，當時守城的前明將領祖大壽。
當年何可梁與其長兄何可鋼同為其部下，在城裡彈盡糧絕之時，何可鋼暗囑可梁順河溝出城求援，尋找糧草。何可梁一路經歷幾番艱險，雖仍一無所獲，但依舊向大凌河返回。哪知他未到之時，便已聽聞祖大壽開城投降，而因其兄可鋼不允降清，已為祖大壽所殺。他混回城裡想找尋兄長的屍首，卻聞聽因城內絕糧多日，兄長一死，竟被餓的發瘋的百姓分食了……
此後他四處學藝，立志報仇。這數十年來他與這切膚之恨相伴，學得武藝後更是性情大變，凡當日同在軍營，後隨祖大壽歸降的官兵們，明刀暗槍的也殺了不少。對祖大壽，他更是恨入骨髓，此時雖見這仇人蒼老無力，頑疾纏身，但也決無半點心軟之意。
他目視祖大壽，深深吸了口氣道「這些年來，我沒有一日不在想著此時的情形。」他一邊說話一邊力貫手腕，將刀向外移至離祖大壽頸部數寸，停住不動，這才道「祖大壽，是你為自己所為謝罪的時候了。」
祖大壽微微起身，向刀鋒迎去，何可梁不知他何意，不由自主往後一讓。只見祖大壽艱難的坐起身來，喘息了一陣，方仰頭看他道「老夫今日得遇舊人，實在是無比歡喜。還記得……那年你與可鋼初來從軍，兄弟二人日夜苦練。與你相比，可鋼更是要強好勝……」何可梁神色漠然看著他道「哼，你還記得這些！」
祖大壽黯然道「老夫苟活於世這些年，已是心力憔悴。今日再死，唉，實在已經遲了。千古艱難唯一死……這世上原有比乾脆一死更難的事。好在——今日老夫能死在故人之手，也算得善終。你下手罷。」說罷微微仰頭，閉上雙目。
何可梁卻萬料不到他會如此從容赴死，他看著祖大壽，手中刀鋒微晃，卻久久未曾落下。正猶豫間，卻聽東莪一聲低喚，他轉頭看去，只見屋門微開，方纔那婦人已一腳踏進屋來。她手捧藥碗抬頭看見屋裡情形，手中藥碗應聲落地失色道「老爺！」
史承戟走上一步，將她拉進屋裡，關上房門。那婦人要朝祖大壽奔去，卻讓東莪攔了去路。祖大壽睜眼看她，道「你不用怕，這些只是我的舊識，不會傷害你的。」
那婦人嘴唇抖動不停，看看何可梁手中的刀，已是面無人色。祖大壽道「可梁，此事與她無干，你應該不會傷及無辜吧。你殺我之後，要速速離城，才得安全。」
何可梁「哼」了一聲道「別以為假情假意，我便會饒你性命。別說是你，便是你這大宅內的任何一人今日也絕別想善罷。」
祖大壽聞言一顛道「什麼？」何可梁咬牙道「我曾立下重誓，要滅你滿門，才能消我心頭之恨。」
祖大壽道「你……為什麼？」
何可梁怒道「為什麼？就為了這數十年來，兄長孤魂無依，我卻連一處土墳都不能為他安置！就為了這國不是國，家沒有家！外族入侵，百姓處於水深火熱之中！」他越說越響，渾身顫抖，手中大刀搖的咧咧作響。
室內眾人一時都寂寂無聲，祖大壽向他凝視良久，方道「可梁，你可還記得當初為何從軍？」何可梁怒目不答。
祖大壽徐徐道「我卻記得可鋼當年曾說，從軍是為了保家為國，伸張正義。只是，你可曾想過，倘若保護的事物變化，正義云云——是否也應改變？」
他向屋內環視道「當初守衛邊城要塞，確是抱著一腔為國盡忠的熱血。可是援兵不至，朝庭見疑。相形之下，當日我需要堅持的——所謂正義，便是保護那滿城百姓而已了……圍城日久，大凌河城內被困的軍民漸漸糧絕彈盡。老夫當時倘若拒城力戰，直至成仁，雖可留下一世之名，卻會泱及滿城百姓。那樣的情形下，橫刀一死又有何難？可是，只為全自身忠烈，無視百姓安危，難道便算是為國盡忠麼？以滿城性命換來的忠良之名真的有那麼重要麼？」他目光自史承戟的面前微晃而過，承戟卻忽然覺得心中為之一震。
只見祖大壽再次看向何可梁，緩緩說道「何況天命易手，絕非個人之力能夠回挽。我久居寧遠的這些年裡，每當見到城內百姓往來，他們能安居於此，平安喜樂，便是要我擔這一世罵名，我也是絕無怨言。可是……可鋼始終不能明白這個道理，我無心殺他，但卻非殺不可。這些年來，我為此事午夜夢迴，總是痛心難當。此番你能來，我尚可在有生之年，將這筆命債歸還，也算了了我這一樁心事。你當真怨恨難消，便是將我千刀萬剮，也不為過。但傷及無辜，便真能讓你心氣平順麼？」他雙目溫和，與何可梁對視。
何可梁向他望去，只見祖大壽皺紋滿佈的老臉上，那一道深邃的目光卻坦然平靜。
何可梁當年追隨兄長從軍，後得入袁崇煥將軍麾下第一大將祖大壽的隊伍，兩人都是無比自豪，立志要好好做一番事業。何可鋼更是奮勇當先，屢立戰功，又得祖大壽賞識升任副將。軍中多年，祖大壽對他們兄弟而言，於其說是將帥，倒更像是一個父兄、朋友。兄弟二人時常跟隨在他之側，聽他說戰事功略。有時夜間煮酒圍坐，談古論今，二人心中都感親切敬佩，均覺此生得遇祖大壽實是人生一大快事。
直到圍城事變，當時何可梁得知兄長噩耗之時，那心頭湧動的萬般滋味，真是無法形容。要生生地將這人自心中剝離，恨下去，恨成一灘濃血，抹在心口上。此生心跳之時，便都能感到那恨意如江濤氾濫，不可抑制。
可是，眼前這朽朽老翁沉定的目光卻使他忽然覺得迷茫起來，他盯著祖大壽的臉，腦海中浮現的竟是多年來不曾想起的往事——那烽煙迷漫之中，祖大壽身先士卒衝在前面，他搖動大刀高聲吶喊，座下黃馬如騰飛之勢躍起，帶著他衝進敵營去——他來看視受傷的可鋼，輕撫他的傷口，目中隱現淚光——他將自己的佩飾解下給在城門邊丐討的老嫗……
何可梁一時間竟忽然心煩意亂，握刀的手都有些微微抖動。就在這時，祖大壽忽地劇烈的喘息起來，只見他剎時間漲的滿面通紅，身子用力前傾，卻咳不出一聲來，那神情痛苦萬分。承戟與東莪對望，一時不知所措。那婦人顧不得別的，已飛身撲上，抱住祖大壽一邊為他拍背一邊哭叫「老爺！老爺！」何可梁冷眼旁觀，一動不動。
那婦人哭道「老爺自歸降以來，一直不奉朝庭任命。更是從不去拜見任何清朝官員，只在家中獨居。這些年來，他寧願自己清苦也要救濟百姓。便是當年真的有什麼過錯，他如今年歲這般大了，又重病在身。這位壯士，倘若你真要報仇，便殺了我吧。都是我們這一家數十口人拖累了他，累他做這千古罪人！！便是真有陰司地獄，也讓我來替老爺……」她伏身大哭，祖大壽奮力抬手，拍了拍她的背，卻依舊說不出話來。
何可梁冷冷注視他們，承戟東莪此時也是一樣的心思，只看著他。淡淡暈黃的燭光之下，卻見何可梁的臉白了又青，青了又白，幾番變化不定。
一室寂靜中只聽得見祖大壽的艱難喘息之聲，許久，只見何可梁的手慢慢放下，在半空中微一遲緩，他將大刀還銷，負在背後，沉聲道「你既然心中有愧，讓你在這世上受這種種煎熬，實在好過一刀取你性命。死的那麼痛快，對你而言，卻是便宜的事。」
他不再多說一字，回身便走，東莪承戟忙隨後跟出。三人還自原路走回，到了客棧，何可梁一言不發，神色黯然，只對燭深思，東莪承戟陪伴在側，也一夜無眠。
眼見天色漸漸露出微亮，東莪輕聲道「師傅，天要亮了，你還是歇一會吧。」何可梁雙目茫然朝她看了好一會，這才緩緩點頭，進裡屋去了。
承戟隨東莪走出房間，東莪輕掩房門後轉身道「你看師傅的情形，會不會有什麼事呀？」哪知承戟並沒聽見她的話，他眉頭微皺，似乎也有心事。
東莪關切的問了幾句，承戟都不言語，只是回頭看著師傅的房門，沉默了一會，他忽然道「你說……那祖大壽說的，真有道理麼？難道抵死不降反而是錯的麼？」
東莪見他目光無措，忙道「你怎麼了？」承戟朝她看了一會，搖頭道「不是，他一定是錯的，你看他如今過的是什麼日子，這樣活著還不如當年自殺死了算了。」他說罷歎了口氣，自回房去了。
東莪去前堂為他們準備了飯食，二人也吃的很少，接下來的兩日，他們都有些精神渙散，任東莪如何開解打岔也於事無補，東莪苦無良計，只得隨侍在側。
第三日上，東莪照常早起，去為他們張羅早飯，才端到門外，就見何可梁走出來道「咱們今日便上路吧。」
東莪見他神色自然，十分高興道「師傅，那是要去哪裡呢？」何可梁道「總之離開這寧遠城就好了。」不時，承戟也走了出來，他看上去略有頹廢，見了東莪，他也笑了一笑道「對，走了也好。」何可梁看他一眼，不再說話。
當日他們便收拾東西，正午時分離開了客棧，向城門走去。走出沒多遠，卻聽得身後隱隱傳來一陣喧嘩聲，那聲音漸漸近了，卻原來是有人家出殯。師傅三人並不理會，只是自然往邊上走去，讓出道來。
耳聽得那喪樂漸近，一大隊哭天抹淚身著孝服的人慢慢朝他們走來。這哭泣之聲十分龐大，不像普通人家的哭喪隊伍。東莪不由的回身一望，卻忽然止步不前了。一旁的承戟也隨她停下了步子，走在前面的何可梁察覺異樣，轉頭回看他倆。卻見東莪目光遲緩正停在他的臉上，承戟則目不轉睛地盯著那送喪之隊。何可梁遁光望去，見到漸行漸近的一個碩大的攙聯上赫然寫著「祖大壽千古」——既無官銜亦無年號。
這送喪隊花圈攙聯均十分簡樸，但送喪人數卻黑壓壓的竟似有上百人之眾。為首撫棺哀哭的正是那日他們在祖大壽家中見到的那個婦人。這婦人神色淒苦，面容悴憔，她雙目紅腫無神，已哭的幾乎力竭，由兩個年青女子攙撫，方能勉強移步。她的身後跟隨眾多白衣家人，個個面色慘白，泣不成聲。
喪隊自何可梁等三人面前緩緩而過。喪隊之後，是一大群或袖扎白布、或腰繫白帶的百姓，他們手中有的還有自書的攙聯。一個最大的橫聯之上，寫著八個大字「成敗天命，忠孝我心」，這白聯兩邊各樹長桿，由兩人撐開，甚是醒目。這群百姓大放悲聲，一時間，長街之上哭聲震天。喪車經過的一路上，尚有許多百姓自長街旁的巷弄內穿出，黯然垂淚，默默跟隨在喪隊之後。這喪隊越排越長，自長街而過，許久方畢。
至始起站在一旁的何可梁等三人，目送這長隊緩緩在面前消失，何可梁面有動容之色，目光閃閃，看著喪隊消失的方向，一言不發。承戟微微皺眉，也是目不轉睛，東莪看看他道「承戟，你怎麼了？」史承戟並未答話，何可梁卻忽然道「承戟，我知道你心裡在想些什麼？」
史承戟轉頭看他，何可梁目光仍是停駐在原來的方向，徐徐道「好個『成敗天命，忠孝我心『。這些日子我苦思冥想，總覺得臨陣放棄，未報大仇，不知是對是錯？對我的兄長，更覺愧疚於心，只恨自己意志不堅。其後又想速速離開這裡。可是恰才那一幕卻使我豁然開朗。他說的也許確實沒有錯，個人的榮辱氣節與百姓安危相比之時，這當中的抉擇決不是能夠輕易作出的。」
「當年袁崇煥大將軍入獄之時，祖大壽曾帶兵出關，袁將軍長信相勸，他才再復回師，可是袁將軍最終卻還是被凌遲了。那時京中的百姓都認定袁將軍是賣國之人，可是我們軍中將士卻從不相信。聽聞袁將軍行刑之時，竟有無數百姓爭食其肉！他一生為國盡忠，卻落得這樣一個下場……滿軍上下都覺義憤填膺，更有許多將士將手中的兵刃紛紛扔到地上，大夥兒都抬頭看向祖大壽，只要他當時說一句話，也許……唉！可是，他擦去淚水，卻依舊做明朝的將軍，為皇帝去守護邊城……眾多往事，這些年來，都被我這仇恨之心壓制，只是此刻卻又都……」
他伸手輕摟史承戟的肩膀，邊走邊輕說道「你父親史可法將軍當年力戰清兵，也是在彈盡之時。他確曾有過與祖大壽一般的進退兩難的境地，他自刎之前，也曾要求清兵入城之後，不殺百姓。只是當時攻城的將領未曾應允，這才有了屠城之事。祖大壽與你父親幾乎陷入一般的境地之中，無論他二人結果如何，他們對百姓對前明之心，我相信絕無二至，都是一樣的鞠躬盡瘁，死而後已。」
他看看史承戟道「只是無論天命如何，你父親終究是一名為國捐軀的英雄，而祖大壽麼……他這些年必定如他所言，時時自責於心，嘗盡了生不如死的滋味，這個中成敗與否卻難說的緊了。」
史承戟轉過頭去，與何可梁對望良久。此時天色正明，紅日當空，雖有寒風如刀而過，但那絲絲暖陽照在身上，也仍能覺著溫暖適意。
東莪看看他倆，一絲淺笑慢慢浮上她的唇際，她走上前道「師傅，那你說咱們要去哪呢？」
何可梁看她笑道「哪裡都好，今日終於得以卸下這半生的擔子，又能於你們同往，東兒，你有什麼想去的地方麼？」東莪笑笑搖頭，史承戟也看看她道「咱們和師傅這些年一直都在遼東，東兒，你一定沒有去過江南吧。那裡可是個好地方，我這會兒……忽然很想去那裡看看！」
何可梁道「那就這麼定了，咱們就去江南。」史承戟與東莪對望點頭，三人在城口換了大馬，各乘一騎，出城而去。