也許，「博雅」宅裡的第三代已經在孕育之中了，這使韓太太由衷地興奮，而在陳淑彥心中喚起的卻是一片茫然：沒有愛情的婚姻也能夠製造生命？
天星心裡一動，頓時覺得肩膀壓上了更重的份量，他不僅是個丈夫，也將要是個父親了，他必須徹底忘掉容桂芳，忘掉纏人的鬼「愛情」，跟淑彥好好兒地過日子！他扔下吃了半截兒的油餅：「是嗎？我陪你上醫院檢查檢查去！」
「一個大老爺們兒懂得什麼？這得上婦產科！」韓太太甜甜地笑著說，「你上你的班兒去吧，我帶淑彥檢查去，要真是有喜，我可就當奶奶嘍！」
韓太太迫不及待，領著兒媳婦說走就走！天星推著自行車，一直陪著她們走到胡同的盡頭，送她們上了公共汽車，他這才騎上車，奔向他那忍著誤解和屈辱掙錢養家的地方。
倒座南房裡，姑媽沏上茶，慢慢地喝著，心裡也喜滋滋的，她親自奶大的天星要生兒育女了，韓家的孫子也等於是她的孫子，她等著那娘兒倆帶回來好消息。
西廂房裡，新月又懶懶地躺下了。想到這個家將增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，卻只有默默的歎息。在親人面前，她極力保持平靜，而胸中的那顆心啊，卻正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他馬上就會看到那封信，想收回都不可能了；她希望郵遞員一時失職把信弄丟了，或者因為她把收信地址寫錯而無法投遞。這怎麼會呢？那麼熟悉的地址，每個字都是用血寫的！那麼，就只好讓他看到了，那封信也許會使他痛苦，但既然已經無法避免，就但願這痛苦趕快過去，闖過這個分別的關口，雙方就都得到解脫了！
她躺在床上，全身軟綿綿、輕飄飄，頭腦空空，四肢無力。最後的情感寄托已經被自己切斷了，楚老師從此不會再來，她將這樣靜靜地躺著，一天天打發時日！不，她怎麼能忘了那個人？一閉上眼就看見他，他說他今天來就一定會來，她怕他真的再來，卻又在癡癡地等著他……
她打開了留聲機，在那首貯滿深情的樂曲中尋找失去了的一切，麻醉自己。琴聲又響起來了，那熟悉的韻律，如今聽來，聲聲都是：尋尋覓覓、冷冷清清、淒淒慘慘慼慼！
乘坐早晨第一班車，楚雁潮匆匆進城，趕到「博雅」宅前已經將近八點鐘，卻又幾經猶豫才終於拍響了門環，他害怕，他實在害怕門開了之後聽到的第一句話就是新月出了什麼事！
什麼事兒也沒有！姑媽來開門，臉上沒有一點兒驚惶，還帶著笑意：「噢，楚老師……」
「新月……新月怎麼樣？」他像奔進急診室似的問。
「歇著呢，聽歌兒呢，」姑媽說，「我跟她言語聲兒！」
楚雁潮長出了一口氣，攔住她說：「姑媽，您別這麼客氣，我自己進去看她吧！」
他急切地走進裡院，纏綿徘側的琴聲環繞在他的耳畔，彷彿又回到了兩情相許、無猜無疑的過去……
他輕輕地推開西廂房的門，一眼就看見新月斜倚在枕上，好像是睡著了，又好像是閉目沉思，長長的睫毛下面滲出了晶瑩的淚珠，在臉腮上垂下兩條小溪。
他朝著她走去，急於要向她傾訴，又不忍驚動她。
他默默地站在她的床前，凝視著她。新月突然睜開了眼，苦思苦想的那個人就在面前，她決不懷疑這是幻覺和夢境，深情地呼喚著他：「楚老師！我在等您……」
「新月！」楚雁潮俯下身去，衝動地抓住她的手，「為什麼要給我寫那樣的信？」
「我……」新月卻只能回答這含混不清的一個字，她知道，那封信的筆墨全部白費了！
「你糊塗啊！」楚雁潮那雙佈滿血絲的眼睛像在冒火，他那激烈的言辭，像征討、像報復，「胡說什麼『同情』，『憐憫』？那種廉價的、卑微的情感能適用於你和我嗎？我是一個感情氾濫、隨處拋灑、隨處賜予以換取別人的感激的偽善者嗎？你是一個精神世界一貧如洗、仰賴別人感情的施捨的乞丐嗎？你褻瀆了我們之間的愛！你問我愛是什麼？我告訴你：愛就是火，火總是光明的，不管那熊熊燃燒的是煤塊還是木材，是大樹還是小草，只要是火，就閃耀著同樣的光輝！愛就是愛，它是人類自發的美好情感，我因為愛你才愛你，此外沒有任何目的！不要用『自我犧牲』這樣的詞藻來貶低我，我們雙方都不是祭壇上的羔羊，我們付出了愛，也得到了愛，愛得深沉，愛得強烈，愛得長久，這就是一切！」
新月任憑他緊緊地握著她那纖弱的手，任憑他發出這一連串嚴厲的訓斥。從來也沒有見過他這樣激動，這樣暴烈，這才是個男子漢，他讓一個弱女感到了實實在在的依*！這情感的爆發，不但不讓新月覺得委屈，反而痛快淋漓地沖刷著她心中的悔恨！
「新月，把那封信收回！」楚雁潮幾乎是在命令她，「我不能離開你！」
「楚老師！我……」新月的淚珠灑在他的手上，心中的防線早被他衝垮了，她想撲在他的懷抱中，說：我早就想收回，我根本就不該寫！但她沒有這樣做，清醒的理智在強制她的情感，而情感又在折磨理智，「……請您原諒，我不能收回它，這決不是因為我不愛您！正因為愛得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下，那時您會更痛苦，還不如……早一點兒……分開！」
「分開？誰能把我們分開？誰說要把我們分開！」楚雁潮急切地搖著她的手，「誰說的？你到底聽到什麼了？」
「沒有，誰也沒對我說什麼，您和盧大夫，還有我家裡的人，都瞞著我，是我從書上找到了答案，我的病嚴重了，手術不能做了，也不能再上學了，我完了！……」新月痛苦地閉上雙眼，心灰意冷！
楚雁潮愣愣地站在床前，兩雙緊緊握著的手都在顫抖，留聲機上的唱片還在轉動，淒絕纏綿的琴聲令人心碎！
「我的一切夢想都破滅了，什麼事業啊，愛情啊，都和我無緣了！放了我吧，楚老師！既然我已經是個不幸的人，就讓我獨自承擔不幸；既然我只能做一個平庸的人，就讓我躲開您，度過平庸的一生！碌碌無為是生命的浪費，我曾想結束它，但又怕刺激了我的父母雙親，只好聽天由命，苟延殘喘，安安靜靜地等待不知哪一天降臨的死亡。而您，何必為我殉葬啊？離開我，您仍然擁有一切！」新月緩緩地抽出了自己的手，「放了我吧！沒有我，您就無牽無掛了！」
楚雁潮的淚水奪眶而出！他伸手關上了小提琴的痛苦呻吟，坐在床邊上，重新拉住新月的手，他懊悔自己剛才過於衝動，這個病弱的學生再也經不起嚴師的訓斥，那心靈上的傷痛，需要溫暖的手去撫平。「新月，」他輕輕地叫著她，「你怎麼能想到『死』呢？你這點兒病算不了什麼，任何醫學權威、醫學著作都不能下這樣的結論！不能做手術，藥物治療也會有效的，何況科學還在發展，你還年輕！曾幾何時，被認為是不治之症的肺結核，已經被征服了……」
「您不必安慰我了，我得的是心臟病。沒有一顆健康的心怎麼能活得長久？或早或晚，死亡將不可避免地來臨。楚老師，我不願意死啊，可是，沒有人能夠救我，您，不能；我，更不能！……」
「不對啊，新月！能夠救你的不但有我，還有你自己，死哪有那麼容易？你不是一隻小鳥、一棵小草，你是一個人，人是大自然最光輝的傑作，地球上最頑強的生命！不要低估它，不要放棄它，要珍惜屬於我們只有一次的寶貴生命！」楚雁潮用寬大的手掌為她擦去眼淚，撫摩著她的小手，「知道嗎？新月，列寧在臥病的時候還念念不忘傑克·倫敦的一篇傑出的小說，讓克魯普斯卡妮讀給他聽，從中汲取戰勝病魔的力量，小說的題目就叫《熱愛生命》……」
「哦，我不知道，不知道……」新月喃喃地說，「傑克·倫敦……我欽佩他的作品，讀過《雪虎》、《海狼》，可是沒讀過這一篇，寫的是一個病人嗎？」