打開自己的房門，走進小小的書齋，他開了燈，什麼都顧不上，第一件事就是看這封信，這是新月的信！這個新月，明知我不在，還往這兒寫信？他覺得有些奇怪。懊，是了，新月並不知道我哪天回來，先讓這封信在這兒等著我呢；少女的感情是很柔很細的，用語言表達不清的，就寫成文字吧？一股溫情油然而生，什麼煩惱都不存在了，他急切地撕開信封，抽出那幾頁素箋，坐在燈前凝神閱讀，這還是新月給他的第一封信！
楚老師：當我給您寫這封信的時候，您還在兩千里之外的上海，而當您看到它，就只有等回到各齋了，讓它替我在那裡迎接您！
謝謝您在那個月明之夜打來的充滿真摯情感的電報，那十個字，不，十一個字，我已經反覆看了千百遍，刻在了我的心上。我這封信，權做是給您的復電吧，但我不能把它寄往上海，在您忙於工作並且和全家團聚的日子裡，我不願意讓您為我分心！
果然是這樣！他想，新月為別人想得是那麼多，感情又是那麼細膩！其實，如果能在上海收到這封信該有多好啊，可以減輕我多少思念，又可以給我帶來多少欣慰！一片深情使他陶醉，如饑似渴地繼續讀下去：這封信該讓我從何寫起啊！感謝命運讓我認識了您，永遠忘不了前年秋天，我踏進燕園的第一天，首先見到的就是您！請原諒，我當時並沒有「一見鍾情」，那時看到的只是您樸素、謙遜的外表，後來才越來越瞭解了您淵博的學識和高潔的人品。是您，把我引上了事業之路，讓我看到了那遠在路的盡頭的輝煌的峰巔；是您，使我懂得了人生的意義，自知、目信、自強，最大限度地無買目己，讓生命之火在不懈的追求中點燃，在燭天光焰中獲得永生；您是我今生最尊敬的老師、最信賴的朋友，如果命運讓我忘掉一切而只記住一個人，那個人只能是您！
應當說，我真正開始自覺的人生是在認識您之後，我多麼希望能永遠在您的身邊，做您的學生、您的助手，和您分擔譯事之難——也是共享譯事之樂！可是，要實現這個平生最大的願望、惟一的願望，已經很難很難了，我像一隻小鳥，剛剛試飛，翅膀就斷了！
楚雁潮突然皺起了眉頭，心縮成一團：怎麼，筆鋒一轉，情緒一落千丈！新月，你……
我感謝您，由衷地感謝您，在我危難之際，您給了我幫助、安慰和鼓勵，並且無私地獻出了全部的、最美好、最寶貴的情感！我為此而感到幸福和自豪，「人生得一知己足矣」，我已經可以死而無憾！
但是，當我真正知道了自己的病情：手術和復學都已經成了泡影，震驚之餘，又深深地懊悔我的無知和自私！您給予我的已經太多了，怎麼還能奢望得到您的愛情？您是一個健全的人，完美無缺的人，前途光輝燦爛的人；而我，卻命裡注定不能再返回事業之路，不能再陪伴您度過有意義的人生，有什麼理由在您那負有重任的雙肩上再增加負擔？又怎麼忍心拖著您和我一起墜入深淵！
原諒我，我不能接受您的愛情，僅僅做師生和朋友已經足夠了，讓我們永遠記住這高尚純潔的情感！也許，我們之間並不存在愛情？愛情是什麼？每個人都有不同的答案，但我想，愛情總不等於同情、憐憫和自我犧牲吧？
「憐憫」？她怎麼也使用了這個可恨的詞！
楚老師，不要憐憫我，不要為了我而毀掉您自己，您有您的人生，您應該得到本應屬於您的一切——事業的成功，愛情的美滿！向前走去吧，不要回頭，不要猶豫，不要讓慈悲心腸誤了您的終生，把我忘掉吧，您並不屬於我，而屬於您自己！
至於我，一個半途而廢的人，今後的道路當然不會平坦，讓我默默地獨自走下去吧，我把自己交給命運，不再埋怨它對我不公平！我珍藏著美好的過去，並將在千遍萬遍的回憶中度過自己的餘生，直到這顆不可救藥的心臟停止跳動。來日還有多少？也許還很漫長，也許非常短暫……
楚老師，不要為我悲傷。您對我說過：自知是一種幸運，現在我終於自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但願我今後不再打擾您了，您有許多重要的事情要做，我不能再佔用您的寶貴的時間。希望您不要再來看我，只盼望您的書早日出版，請寄給我一本，留作永久的紀念。
對不起，您剛剛回來，就讓您看到這封向您告別的信，又寫得太長了，希望您能平靜地把它看完，並且答應我的全部請求。
致以深切的敬意！
您的學生新月像一枚重型炸彈從天而降，穿破書齋的房頂，轟然爆裂，把楚雁潮擊垮了，擊碎了！他的手劇烈地顫抖，雙眼茫然地看著那熟悉的字跡，卻不敢相信這是真的！新月為什麼要給我寫這樣絕情的信？為什麼她的熱情突然降到了零點？這半個月當中到底發生了什麼事？是誰向她透露了病情，摧殘一個少女的生命，蹂躪一顆尚存希望的心？
他從書桌前一躍而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手錶指針已經過了十二點！為什麼剛才鄭曉京要說那些昏話而不早點兒給他信？為什麼下午見到新月的時候，匆匆告辭而沒有看出她的情緒變化也沒有深談？太粗心了，男人的頭腦總是太簡單！可是，這一切誰又能夠預料呢？
楚雁潮頹然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天長歎！他淒然地望著窗外的慘淡月色，盼著天亮，他什麼都顧不得了，只求早一點兒見到新月！
又一個清晨到來了，「博雅」宅卻依然像往日一樣寧靜。誰也沒看出新月最近有什麼反常，包括她那愛女如同愛玉的老爸爸。也許是因為新月把情感隱藏得太深，也許是別人已經習慣了家裡有一個長期休養的病人，比起慌慌張張地送醫院搶救的日子，現在還算好的呢。
韓子奇吃過了早點，鎖上書房的門，就默默地上班走了。他至今不知道那本《內科概論》引起的波瀾，他決心繼續瞞著女兒，配合盧大夫，從藥物和精神兩方面進行治療，爭取病情好轉，至少不再加重。他囑咐姑媽想方設法調劑新月的飯食，並且告誡全家人都不要對新月提起復學的事兒，避免引起她的情緒波動。韓子奇的心情一直是十分沉重的，但他極力不讓女兒察覺出來，他要讓女兒心中繼續保持著美好的幻想，不去擊破它，就像歐·亨利筆下的那個老貝爾門，用畫筆為病重的少女瓊西留下長春籐上的最後一片葉子——維繫生命的葉子。
「博雅」宅潛伏著危機，孕育著難以預料的未來。
吃早點的時候，陳淑彥突然感到一陣噁心，捂著胸口，想嘔吐，卻不吐不出來，憋得臉色紫紅、眼淚汪汪。
天星生怕家裡再添個病人，不安地望著妻子：「你怎麼了？」
韓太太臉上卻泛出喜色：「淑彥，你八成是有了！」