「為什麼？」新月覺得奇怪，也覺得好笑，「都結婚那麼久的人了，還不好意思一塊兒……」
「不是我們不好意思，」陳淑彥故意歎了口氣說，「是因為醫院只有兩個探視牌兒，得給你那位楚老師留一個，人家大老遠地來了，不能讓他白跑啊！他不是每逢探視都來嗎！」
「噢，你處處想著別人！」新月感激地說，她並沒注意嫂子的話裡有什麼別的意思，卻抓住淑彥的腕子看了看表，「哎，楚老師怎麼還沒來呢？」
這時，匆匆趕往同仁醫院的楚雁潮還在路上。因為被一件重要的事情耽擱，他來晚了。
昨天晚上，他接到從燕東園打來的電話，他的恩師嚴教授病危！
他匆匆趕到，嚴教授已經到了最後的時刻，臥室裡擠滿了人，有嚴教授多年的摯友，有他教過的各種年齡的學生，有特地請來的大夫。教授夫人和子女們江涕不止，懇求大夫再做最後的努力，設法把老人的生命延長一些，再延長一些。但垂危的嚴教授卻無力地搖搖手，請大夫走開：「不必……再用藥了，我……本無病，是生命到了……盡頭，非人力可以挽回。」他躺在病榻上，睜著視力極弱的雙眼，輕輕地呼喚著他的夫人，和他最喜愛的學生楚雁潮。
他們伏在他的床前，拉著他的手，不知道這位視外語事業為生命、執教將近半個世紀之久的老教授在臨終之際要囑咐些什麼。
「不要哭，不要用哭泣為我送行……」嚴教授用低微的聲音說，發出長長的歎息，似乎在回顧自己的一生，「我該走了，許多想做的事情……都無力去做了，只能留給我的學生，我……有幸教了那麼多的……學生，你們不會讓我失望，我可以走了……我不放心的是……你們的師母，我和她……一起走了那麼長的路……從來還沒想到……分手……」
教授夫人伏在床邊痛哭，楚雁潮也落下滾滾熱淚，落在嚴教授那蒼白虛弱的手臂上！
「不要哭，不要用哭泣……和我告別……」嚴教授近乎失明的眼睛閃動著，那裡面已經流不出眼淚，「雁潮，為我……背一首詩，讓我在美好的……詩的意境中離開人間……」
「老師！」楚雁潮拭去臉上的淚水，俯下身去，把嘴湊在教授的耳邊，「好……我背給您聽，您要聽哪一首？」
「背……我翻譯的拜倫的詩，」嚴教授喃喃地說，「那一首……《好吧，我們不再一起漫遊》，讓我和你的師母一起聽……」
楚雁潮強忍住悲痛，遵從老師的最後囑托，他望著這一對年逾古稀仍然依依不捨的情侶，真摯的詩句像淙淙清泉湧流出來：好吧，我們不再一起漫遊，消磨這幽深的夜晚，儘管這顆心仍舊愛著，儘管月光還是那麼燦爛。
因為劍能夠磨破了劍鞘，靈魂也把胸膛磨得難以承受，這顆心啊，它得停下來呼吸，愛情也得有歇息的時候。
雖然這夜晚正好傾訴衷腸，很快的，很快就要天亮，但我們已不再一起漫遊，踏著這燦爛的月光。
詩句終止了，像清泉流盡了最後一滴，再也沒有任何聲響，病榻旁彷彿是空谷曠野，寧靜肅穆，只有那一對手拉著手的白髮情侶。
嚴教授在純美純情的詩意中停止了呼吸，他安詳地閉著雙眼，臉上浮現出淡淡的笑容，彷彿靜靜地睡去了……
楚雁潮在老師的靈前一直守到天亮。清晨，白色的靈車碾著白雪鋪成的道路，送走了老師的遺體，他踏著白雪走向燕園的英語教室。十五名學生在那裡等他，臨時來不及請別人代課，為了他的學生，他不能再陪伴他的老師，「我們不再一起漫遊」，每走一步，他的心裡都迴響著這令人斷腸的詩句……
下了課，他重返燕東園。至親好友都在忙碌，學校和系裡也派來了人，起草訃告，撰寫悼詞，商量遺體告別和追悼會的日期。楚雁潮作為嚴教授的學生和助教，料理後事當然責無旁貸！可是，他卻懷著深深的歉意，低聲對教授夫人說：「師母，原諒我！我晚上再來，現在……我……我有一個臥病的學生在等我，我今天下午的時間，是屬於她的！」
他揮淚離去了。
匆匆回到備齋，帶上他給新月準備的東西，披著一肩風雪，去趕進城的公共汽車……
一路上，他反覆想著兩個字：生，死。嚴教授，為外語而生，為外語而死；昨天還活著，今天已經死去了；一位傑出的教育家、外語教育事業的楷模，被死神奪走了，死神結束一個生命，是那麼輕而易舉！這不僅使他痛惜，也使他感到恐懼！二十六歲的楚雁潮，想到「死」，末免為時過早；他想到的不是自己，而是新月！這幾個月來，新月的臉上又恢復了笑容，渺茫的希望給她病弱的肌體注入了生機；但是，盧大夫那可怕的預言時時在他腦際盤旋，他無法否認也無法改變這樣的事實：新月已經沒有也不可能再有一顆健康的心臟，現有的一切醫療手段都只能是小心翼翼地「維持」，不知道在哪一天，突然的變故會降下災難，後果將是一個可怕的大字：死！
啊，楚雁潮的心臟不禁戰慄！新月才只有十八歲，人生的道路那麼漫長，難道她也不能再「一起漫遊」嗎？不！多情的詩人拜倫啊，你的詩已經送走了一位老人，不能再送走這位少女！死亡，墳墓，不能屬於她！他似乎看見了死神在一步步逼近新月，他比任何時候都更加急切地要馬上見到她！
風雪扑打在他的臉上，他抬頭看著天，銀灰色的天空飛滿白花，攪得他頭暈目眩，腳下一滑，跌倒在雪地上。他急忙護住懷中抱著的東西，免得被摔壞。幸好，雪是軟的，那東西完好無損！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起來。他感到，有一股力量通過他的手指傳遍全身，傳到他的心臟，這力量，使他敢於無視盧大夫所宣稱的科學，無視生命的仇敵——病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，和你們的地獄對抗！
也許，他楚雁潮的力量太小了吧？他沒有任何職權，只是一個小小的助教，連做講師的資格都沒有！是的，他所能給予新月的，太少了！但是，他畢竟還是一個身心健全的七尺男兒，他不能卸去肩上的責任！這責任，是自己的生命、自己的心靈賦予他的，是一種越來越清晰的某種神奇的啟示所賦予他的！……學校裡的一切都不要對新月說，讓她感到老師的力量！
他站起身來，大踏步朝前走去。
風雪中，他望見了灰濛濛的崇文門城樓，望見了已經換上「慶祝元旦」標語的同仁醫院大門。啊，新月，我來了！