可是，她哪裡知道，對於一個患有風濕性心臟病的人來說，「頭疼腦熱」將意味著什麼！
一對兒「回門」歸來的新婚夫婦一前一後走在街上。所謂「回門」，便是古人所說的「歸寧」、「省親」，用最通俗的說法，就是「回娘家」。這種禮儀，可以搞得極為隆重、繁複，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得簡便之極，僅到娘家吃一頓飯便可當天返回。陳淑彥的娘家便取了這最簡便的形式。吃過了午飯，天星說：「走吧！」陳淑彥便告辭了父母兄弟，隨著丈夫回婆家去。
天星走在前面，低著頭，也不說話。陳淑彥跟在後面，兩人拉開了兩三步的距離。如果是不認識的人看見他們，恐怕想不到這二位已經在昨天動用了那麼多人馬、以那麼大的聲勢辦完了喜事兒，還以為他們是剛剛經人介紹、頭一回兒見面兒的「對像」呢，你瞅，兩人走在當街還不好意思說話兒呢。
陳淑彥一邊走著，一邊回味著昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜，像夢一樣來臨，也像夢一樣過去了。她的父母、兄弟，她的親戚、鄰居，對她的婚事都是極為滿意的，那麼，她也就應該滿意了，一輩子的大事兒，圓滿地交待過去了，以她的「條件」，能嫁到這樣的人家，受到這樣的歡迎，應該「受寵若驚」了。但是，她又有些糊塗。她在尋找過去的夢，經過了昨天的「熱鬧」之後，她過去在夢中期待的東西，似乎已經得到了，又似乎還沒有到來。那是什麼？她說不清。她想起在那個月色朦朧的夜晚，新月躺在她的身邊，輕輕地給她背誦拜倫的詩，像夜風拂著她的面頰，像清泉流過她的心扉。在大海環抱的、隔絕塵世的一個美麗的小島上，兩個深深相愛的年輕人，每人都像一面鏡子，照出了對方的心，兩雙貯滿深情的眼睛，閃著寶石般的光輝……啊，那就是愛情，純如水明如月深如大海堅如磐石的愛情。她就是懷著那樣的憧憬，走進了韓家，尋找自己的歸宿。「張三李四滿街走，誰是你情郎？」她想起新月在住院期間反覆背誦的台詞，「情人佳節就在明天，我要一早起身，梳洗齊整到你窗前，來做你的戀人。他下了床披了衣裳，他開了房門；她進去時是個女郎，出來變了婦人……」是的，一番熱鬧之後，她「變了婦人」，她的童貞，她的心，她的命運，她的一切，都交付給了韓天星，天星就是她的戀人，她的如意郎君。從今以後，她要全心全意地愛他，和他共同生活，生兒育女，白頭偕老。現在，他正走在她的前面，隔著兩三步的距離。她回味著，東廂房裡並不像拜倫筆下的海上小島那樣迴盪著天涯牧歌，韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情，但這就不是愛嗎？也是吧？現實生活是千變萬化的，恐怕愛情也不止是一種規格，前面的這個倔小子，也有他的可愛之處呢，新月不是說嗎，「他要是跟你好，就把心掏給你！」是的，陳淑彥相信，瞧天星那個樣兒，跟自己的妻子走在一塊兒，還害臊呢，一看就是個過去從沒搞過對像、從沒接觸過女性的老實人！
陳淑彥看著丈夫那梗著脖子、耷拉著腦袋的背影，不禁撲哧一聲笑了。
「你，樂什麼？」天星頭也不回地問了一聲。
「樂你那傻樣兒！」陳淑彥說，「你跑那麼快幹嗎？人家又不會吃了你！」
天星就放慢了速度，讓她跟上來。他不傻，聽得出來妻子的話是甜的，所謂「人家」就是指她自己，她當然不會吃了他，她是不願意這麼像路人似的離得老遠地走，想挨得近點兒，慢慢兒地走著，聊著，像一對兒「情侶」。可是天星覺得不好意思，這一帶離他的廠子不遠，有些同事也住在附近，他怕被人家看見。其實，昨天的婚禮，廠子裡來了不少同事，這明媒正娶的兩口子還怕人家看嗎？他還是覺得有些怕，也不知道是為什麼。
「咳，你也不跟人家說句話？就跟不認得似的！」陳淑彥跟上他，瞅瞅這個「徐庶進曹營」的檸種。
天星訕訕地笑了，他不是不想答理妻子，淑彥對他好，對他真，他心裡都知道，就是嘴裡不會表示溫存。「說……說什麼？你說吧！」
陳淑彥等來的卻是這麼一句開場白，什麼甜言蜜語也就很難跟他說了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比著犯「擰」，就主動找話兒說：「咳，你看過……」剛說了一半兒，就又停住了。她本來想問天星：你看過拜倫的詩嗎？看過莎士比亞的劇本嗎？可是一想，自己剛從新月那兒夏來的那點兒東西，還似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，臨時換了個內容：「你看過《梁山伯與祝英台》那個電影嗎？」
天星心裡一動，他平時很少看電影，但這部電影他卻是看過的，是和容桂芳一塊兒看的。那是在去年夏天，他們正在熱戀之中，容桂芳買的票，在「蟾宮」電影院看的，有意找了個離家、離廠子都很遠的地方，怕碰見熟人。看完了電影，容桂芳還一路跟他說起來沒完：「電影裡的那句詞兒，記得不？『梁山伯與祝英台，前世姻緣配攏來』，咱倆就是這樣兒，前世的姻緣，命中注定讓我碰上你，就是兩人變成蝴蝶兒也不分開！……」那話說得多好聽！可是人心變得快啊，他辛辛苦苦從張家口買回了羊，等著容桂芳來過年，而她卻突然冷淡了，不來了，不明不白地撤退了，把過去說過的話也忘了！……現在，韓天星離開了容桂芳也娶上了媳婦，婚也結了，門也回了，他賭了這一口氣，過去受的屈辱似乎也已經雪洗了，他也就不願意再想起那個負心的容桂芳了，平時在廠子裡見面兒都不說話，就像根本不認識那個人，要把和那個人有關的一切記憶全忘掉！可是，偏偏陳淑彥今天問起那部電影，已經忘了的事兒就又翻騰起來了，這使他心裡很不是滋味兒。他不想讓陳淑彥知道在她之前還有一個容桂芳，甚至覺得自己在結婚之前和別人搞過對象就是對不起妻子，但那又是沒法子抹掉的事兒！這個老實人臉紅了，「看過，怎麼了？」他問，似乎在擔心妻子看破了他心中的隱秘。
「怎麼了？你說怎麼了？」陳淑彥笑笑說，她並不知道天星為什麼臉紅，更不知道容桂芳的半點兒影子，只是覺得自己的丈夫太老實，老實得近乎傻，「瞧你那個樣兒，就是個傻梁山伯，十八相送，人家跟他說了一路，他全不明白！」
天星憨笑著說：「你瞎扯什麼？閒心倒不小！」
「我忙了二十一年，難得歇這三天婚假，倒真想閒一閒！」陳淑彥說，「哎，咱倆上公園逛逛去呀？」
「逛公園？」天星遲疑地站住了。
「嗯，咱去歇會兒，聊聊，劃划船，」陳淑彥極有興致地煽動他，「跟你認識這麼長時間，你都沒陪人家逛過一回公園，糊里糊塗地結婚了，等於沒搞對象！天星，給我補上吧，啊？」
天星感到慚愧。妻子說得一點兒都沒錯，他把她娶過來，娶得太容易了，沒有經過「追求」，也沒有經過「熱戀」，就輕而易舉地做了他的妻子。但她也是個人，是個女人，也需要情感，需要溫存，而他卻做得太不夠了。在結婚之前，兩人除了一塊兒為了新月的事兒往醫院跑，就再也沒有別的內容了，沒看過電影，沒遛過馬路，沒逛過公園。他真該補上！「你說，上哪兒去呢？」
「陶然亭近，就立陶然亭吧！」陳淑彥高興了，她願意陪著丈夫到公園裡的柳陰下、花壇旁去走走，在湖水中蕩一蕩小船，談一談和家庭、和工作、和這個亂哄哄的世界上的人都無關的、只屬於他們倆的事兒，體會體會那恬靜幽雅的愛的情感，愛的樂趣，就像一對初戀的情侶。她匆匆地做了少婦，卻還想追回失去了的少女時代，延長一些，再延長一些……
「陶然亭？」天星一愣。那也是他和容桂芳去過的地方！一想起那柳岸、那小船，容桂芳的臉就像個不祥之物浮現在眼前，真敗興，這個影子怎麼老是趕不走？
「走吧！」陳淑彥興致勃勃地扶著他的胳膊，就要過馬路，去坐十路公共汽車，從這兒去陶然亭是很近的，只用買五分錢的車票。
「哦，算了吧，今兒就別去了，以後再……」天星囁嚅著說。他的興致全讓容桂芳給破壞了。
「以後？以後就沒閒工夫了，」陳淑彥還不甘心，「這會兒天還早，咱們回去還能有什麼事兒？」
「也沒什麼事兒，」天星說，他沒法兒說出不願意去的原因，只好找別的借口，「我怕……怕新月在家門得慌，回去你好陪陪她。改天，咱們帶她一塊兒到公園玩玩兒，不好嗎？」
「那……也好。」陳淑彥不得不放棄了她的提議。她知道，天星在任何時候都忘不了他的妹妹！她當然也惦記著新月。這幾天，她自己忙著當新娘子，就把給新月當「護士」的事兒往後放了，倒是讓新月為她的婚事忙裡忙外，還親自去迎親，上車下車地一直照顧著她，其實新月還是個病人呢，這讓她太不落忍了。今天早晨，新月要跟著來「回門」，媽沒讓，那也是心疼新月，可是看得出新月不大高興呢，回去得好好兒地謝謝她，安慰安慰她！
一提到新月，陳淑彥的「閒心」就沒了，剛才關於「愛情」的充滿詩意的念頭就都煙消雲散，兩人徑直朝著回家的方向走去，天星走在左邊，她走在右邊，兩人挨得挺近，也沒有再拉開距離。
出來開門的是韓太太。
「喲，這麼快就回來了？他們居家倒是都好哇？……」韓太太臉上掛著笑容。
天星一眼就看出她臉上的笑容不大自然，沒顧上回答她的話，進門就問：「媽，家裡有什麼事兒嗎？」
「沒什麼事兒，」韓太太說，「就是新月有點兒發燒……」
「什麼？」天星一驚，拔腿就往裡面跑，陳淑彥也趕緊跟上去。
西廂房裡，姑媽正坐在新月的床前，把水盆裡的涼手巾輪番敷在新月的額頭上，一邊還擦著淚，嘮叨著：「主啊，別叫我們新月受罪，這燒快退下來吧……」聽見腳步聲，回頭見是天星和陳淑彥，「噢，你們可回來了！」
陳淑彥匆匆跑進來，伸手摸摸新月的額頭，「呀！很燙！」趕緊拉開寫字檯的抽屜，取出溫度計，插在新月的腋下，水銀柱立即緩緩上升！
天星急得咆哮：「為什麼不送醫院？」
韓太太搓著手說：「可巧你們都不在家，我們兩個老太太有什麼主意啊？」
「急死人了！」姑媽哆嗦著說，「要人沒人，要車沒車……」
「車！」天星大吼一聲，腦門上的青筋亂蹦，「車都在昨兒擺樣子了，該用車的時候倒沒車了！」
陳淑彥拔出溫度計，「三十九度七！」她驚叫著，「大夫一再囑咐：注意別感冒，別感冒……快，快走！」
「走吧，我背著她走！」天星說著，伸手扶起半昏迷中的新月，陳淑彥托著新月，讓他背好了，天星不顧一切地往外跑去！
陳淑彥緊緊地跟在旁邊，兩手扶著新月，腳底下磕磕絆絆，也顧不得了……他們出胡同往北，街口就有十路公共汽車，可以一直坐到東單，從那兒到同仁醫院就不遠了。
這邊兒，「博雅」宅門前，兩個老太太心慌意亂地站在那兒，跟傻了似的。她們的頭頂、門兩旁、門媚上的大紅「喜」字在夕陽下熠熠生輝，大喜事兒的喜味兒還沒咂摸夠，災難卻又早早地降臨了！
韓太太站在青石台階上還在愣神兒，不提防身旁的姑媽撲通摔倒了。
「大姐，大姐！」韓太大吃了一驚，轉身來扶，卻見姑媽身體蜷縮著*在門旁的石鼓上，臉憋得紫紅，閉著眼，咬著牙，左胳膊僵直地伸著，右胳膊彎在胸前，死死地捂著左邊的胸口。
韓太太伸手去拉她，姑媽卻像死了似的，拉也拉不動，韓太太頓時嚇得臉色煞白：「主啊！……」
未名湖畔，紫紅的楓葉在晚風中輕輕地飄落。
楚雁潮那間小小的書齋窗口，亮著燈光。
新的學年第一學期已經過了兩個月，英語專業去年的新生，除韓新月之外都升入了二年級，更上一層樓了，謝秋思取代了新月的領先地位，成為同學們的競爭目標，連羅秀竹都想和她爭個高下。楚雁潮還是這個班的班主任兼英語教師，系領導和嚴教授都希望他管到底，他當然也責無旁貸。這是他任教以來接觸的第一批學生，一年來，他和他們建立了很深的感情，他希望能夠通過自己的手，把他們都培養成材，五年之後，全部合格地送出學校，送上人生征途，那時候，他對國家、對這些學生和他們的家長，才能感到問心無愧。惟一讓他遺憾的是，這個班本來有十六名學生，現在卻只剩下十五名了，他們中間，少了一個韓新月，而且是最出色的一個！如果新月的病治療順利，她也得到明年的暑假之後才能復學，從一年級重新上起，而到那時，別的同學都已經升入三年級了，這個班將永遠失去新月，是確定無疑的，她將比別人落後兩年而不是一年，這也是無法改變的了。楚雁潮為了穩定她的情緒，曾經做出了難以兌現的許諾：等她復學，還當她的班主任。這也許促使新月下了決心休學，但楚雁潮卻深深地感到不安，這明明白白的是欺騙。出於好心，他欺騙了自己的學生，欺騙一個對他十分信賴的姑娘！他知道，自己和新月的師生關係已經結束了，除非新月在康復之後能以優異的成績連跳兩班，追上那十五名同學。這樣的情況，在北大的歷史上是很少見的，但他相信，發憤的新月有潛力創造這個奇跡，他盼望著！可是，這能取決於新月嗎？能取決於他楚雁潮嗎？明年，明年的一切都還是未知之數，世界上沒有任何科學手段可以預測人的命運，人只有懷著希望往前走，哪怕那希望是渺茫的。如果沒有希望在前面誘惑著人，人也許就沒有前進的勇氣了。正因為他心中懷著一種似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望，他在做著一名教師所應該做的、甚至超出了教師職責的一切。每隔不久，少則一周，多則半月，他就要去看看新月；每一個月的複查，他都盡可能地陪新月一起去，並且和盧大夫做一次交談；他讓鄭曉京在宿舍中保留著新月的床位，這也是新月本人要求的，不要把她的行李全部搬回去，除了日用品以外，留一些東西在那裡，佔住那個床位，等到她復學的時候，還住那兒，而不管將來能不能同班。這樣，就好像她還生活在同學們中間。她不願意離開這些同學。也許，明年的秋天，一切都能像預想的那樣，誰知道呢？