此刻，新月的心裡卻在躁動不安。超過激秋思，奪取全班第一名，這是她為自己規定的目標，而且充滿了信心，取得了意料之中的成績，並不值得沾沾自喜，她現在反而在替謝秋思惋惜：你還可以考得再好一些！
未名湖上，晚霞滿天。沿岸的垂柳、國槐、銀杏，一片金黃，湖心島上的那一叢楓林，紅得艷紫，與黛青色的松柏交相輝映，在靜靜的湖水中垂下色彩斑斕的倒影。
小島中心的亭子旁邊，石階上坐著新月。她穿著米色長褲和白色的毛衣，一本英文版《簡·愛》攤開在膝頭。她是那樣凝神專注地閱讀，久久地一動也不動，像一座安放在樹叢之中的漢白玉雕像。
……你以為我是一架自動機嗎？是一架沒有感情的機器嗎？……你以為，因為我貧窮、卑賤、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！
不，新月並不能把注意力完全集中到書上，集中到簡·愛和羅徹斯特的糾葛上，她的耳旁，老是迴響著別的聲音，那是在期中考試的成績公佈之後，謝秋思在宿舍裡旁若無人地發牢騷：「哼，有啥了勿起？楚老師是照顧照顧人家少數民族！」當時，鄭曉京馬上一本正經地制止她：「哎，要注意民族政策噢……」新月正躺在床上，面對著牆，沒有應聲，也沒有動身，她們以為她睡著了，其實，她聽得清清楚楚！什麼叫「照顧少數民族」？什麼叫「注意民族政策」？難道她天生是一個弱者，永遠應該處於卑賤的地位而不允許超過別人嗎？難道她連自己取得的成績也是別人的施捨和憐憫嗎？
……我有和你一樣多的靈魂，一樣充實的心！……我不是憑著習俗、慣例，甚至不是憑著可朽的軀體來和你說話，是我的靈魂在和你說話，就像我們都從墳墓裡復現，站在上帝的腳旁，兩人平等，回為我們是平等的！
書頁久久地沒有翻動，她彷彿聽到簡·愛在和羅徹斯特——不，是在和謝秋思、鄭曉京爭吵！
一片楓葉飄落在書上，她似乎被驚動了，緩緩地闔上書，站起身來，嘴裡喃喃地：「人的靈魂是平等的……」
她走下石階，轉過身去，卻突然發現身後站著楚雁潮，正默默地看著她！
「新月同學，你遇到了一點兒煩惱，是不是？」楚雁潮輕輕地問。
「楚老師！」新月委屈地望著老師，「我不明白，為什麼……」
「你不必說了，」楚雁潮平靜地說，「羅秀竹已經告訴我了。可是，我並不希望聽到她向我轉述那些說法，也不準備去批評謝秋思和鄭曉京。」
「為什麼？」新月覺得這個老師太軟弱了，「難道她們說得對嗎？少數民族的同學就低人一等嗎？人的靈魂是平等的！」
「是的，」楚雁潮說，「種族沒有高低，人沒有貴賤，靈魂和靈魂之間是平等的，這，你已經用事實證明了。詩人拜倫說過：『真有血性的人，決不曲意求得別人重視，也不怕別人忽視。』別人的誤解、偏見並不可怕，可怕的是失去了自信；如果你是自信的，就什麼話都不用說了。真理從來都是最簡單、最樸素的，除了它本身之外，並不需要額外地加以解釋，正如一個真正美的人，任何附加的首飾都是多餘的！」
啊，新月覺得心中像吹進了一陣清風，把那些煩惱都吹散了。和老師相比，她覺得自己的心胸太狹隘了，讓那些嘁嘁喳喳的閒言碎語攪擾自己，太不值得了！望著水天一色的未名湖，她感到心清神爽，不由得說：「老師，您使我想起了維克多·雨果的話：比大海寬闊的是天空……」
楚雁潮接下去：「比天空更寬闊的是人的胸懷！」
新月笑了：「謝謝您，老師！」
「不，」楚雁潮說，「我的話你能聽得進去，這讓我很高興！我的宿舍就在旁邊，到我那兒坐坐吧？」
他們繞過亭子，沿著小路，跨過石橋，走上岸去，前面就是德、才、均、備四「齋」的最後一幢——「備齋」了。
楚雁潮的宿舍非常狹小，本來是要住兩個人的，現在只住他一個人，仍然顯得十分擁擠，因為他的書太多了，除了一張單人床和一張書桌，其餘的地方幾乎都擺滿了書，書架上擺不下，有些就只好擺在小凳子上、箱子上。
「請坐吧，我這裡太簡陋了……」楚雁潮自謙但並不自卑地笑著說，把僅有的一張椅子讓給新月，自己坐在床上。
新月並不急於坐，她好奇地打量著這個凌亂卻很充實、並且也不乏生活情趣的小房間。
「老師，您還養花兒呢？」她指著書架上的一隻紫釉瓷筆洗，那竟被楚雁潮當了花盆，嫩綠的葉片從裡面伸展出來，在深秋季節為這小小的書齋增添了盎然春意，「老師，這叫什麼花兒啊？」
「噢，這叫『巴西木』，是嚴教授的兒子出國帶回來送給我的，」楚雁潮說，「我沒有本事養花兒，施肥啊，剪枝啊，都不懂，也沒有那麼多時間。這種巴西木生命力很旺盛，不需要特殊管理，只需要清水！我拿來的時候還只是一截木頭，現在已經長出好幾叢葉子了，這完全*它自身儲備的力量……」
新月走過去仔細看看那盆「巴西木」，果然花盆裡面只有一泓清水，這一截木頭浸在水裡，竟然就能夠發芽、長葉！又有一個新芽冒出來了，那粗硬的樹皮鼓出一個小丘，頂部裂開了，吐出米粒大小的一點兒嫩芽。
「老師，這個小嫩芽好大的力氣啊，把樹皮都穿破了！」
「這就是生命的力量，」楚雁潮走過來，珍愛地看著這剛剛露頭的嫩芽，「它在樹樁裡孕育了那麼久，準備了那麼久，已經積蓄了必備的力量，一旦爆發出來，就能衝破一切，倔強地伸出枝條，長出綠葉，展現著自己的個性！」
「噢！」新月被這神奇的生命所吸引，所感染。使她吃驚的不僅是那無聲的生命，還有老師那沉穩有力的語言。這個楚老師，並不總是靦靦腆腆，他不經意地流露出來的情感，還相當有「個性」哩！
新月的視線從「巴西木」移開，旁邊都是重重疊疊的書，幾乎完全遮住了牆壁，在這些無生命的紙張、鉛字中間，生活著一個蓬蓬勃勃的生命。
在書堆中，她發現了一把小提琴。
「老師，這是您的琴？」她欣喜地問，「我還真不知道您會……」
「哦，」楚雁潮有些不好意思地說，「我談不上會，只是喜歡罷了。怎麼，你也喜歡拉小提琴？」
「不，我根本不會拉，但是很愛聽……」
「噢？你愛聽哪些曲子？」
「我對音樂可是個外行！」新月笑笑說，「什麼帕格尼尼、莫扎特、口多芬，都似懂非懂，不過，我非常喜歡我們中國的一首曲子，小提琴協奏曲《梁祝》……」
「你也喜歡這首曲子？」楚雁潮遇到了知音似的。
「嗯，我一聽到這首曲子就把一切煩惱都忘了，覺得人的靈魂被淨化了，世界被淨化了，沒有灰塵，沒有嘈雜，沒有紛擾，只有一條長長的小溪，靜靜地流，流到人的心裡……」新月出神地描述著自己的感受，耳邊彷彿聽到了那首曲子，「這大概就是文學作品中常說的『撥動了心弦』吧？」
「你形容得很有意思！」楚雁潮深表贊同，望著這個純潔天真的少女，聽著她那毫無矯揉造作的語言，他覺得自己的靈魂也被淨化了，也看到了那條長長的、靜靜的小溪。
「老師，請您拉一個好嗎？」
「哦，不，不，」楚雁潮臉紅了，「我這點兒本事，登不得大雅之堂，從來還沒敢在別人面前拉過……」
「您不是說最重要的是自信嗎？」新月忽然想到以子之矛，攻子之盾。
「我……在音樂上可一點兒也不自信！」楚雁潮不無遺憾地自嘲說。不能滿足新月的要求，他感到歉疚，但也實在沒有勇氣當著她的面來演奏被她視為仙樂的那首曲子。
似乎是為了掩飾自己的不安，楚雁潮指著那把椅子說：「坐吧，談談你最近的學習，又讀了什麼書？噢，讀了《簡·愛》，有什麼心得啊？」
新月不好意思地笑了：「心得？您不是都給我總結出來了嗎？從這本書裡，我學到的是：自信、自強！」
她坐下來，坐在老師的椅子上。小小的書桌上，檯燈旁邊，堆滿了書和一疊稿紙，是用英文書寫的。她突然想到了，這就是老師在每天的教學之餘所做的「自己的事」，一股新奇和敬仰之情油然而生：「老師，您在翻譯文學作品？」
「哦，」楚雁潮靦腆地笑著說，伸手去收拾那一疊稿紙，剛才，他是寫到中途出去的，並沒有想到會有客人來，所以還散亂地攤在桌上，「這一篇還沒有弄完……」