我曾經不止一次地覺得，時間像是一幅一幅靜止而間斷的畫面，彷彿是從一件事突然地跳躍到另一件事，中間則是一片空白。如今天宮一成不變的生活，使得這種感覺更加強烈，下棋，彈琴，畫畫，在過節的時候到各宮去應酬，與珮娥一起繡花，聽珠兒說宮中的掌故，每天都彷彿在重複著前一天。初時的枯燥沉悶，漸漸變成了一種麻木的平靜。只有季節的更換，才能提醒我時間的流逝。我記得從明秀宮的窗口，看到秋天的第一片枯葉，冬天的第一場大雪。現在，遠遠地看見廊下枝椏間閃出粉紅的桃花，於是我恍然驚覺，原來我離開東府已經有一年。
珠兒站在桃樹下彷彿正跟什麼人說話。過了一會，她轉身走回來，我隱約看見一個翠綠的身影一晃而過，消失在花影中。
那個身影似曾相識，我不由得微微蹙起了眉。
珠兒走進屋子，手裡拿著個檀香木的盒子。我問：「剛才那個女子是什麼人？」
「她是替儲帝送這盒麒麟香來的。」珠兒說：「聽說這香可稀罕了，要用麒麟草的花，那種花長在泰器山絕頂，五年才開一次。今年正好是開花的年份，天帝叫人採了來制香，總共才得了三封……」
我打斷她：「我是問你剛才那個女子是誰？」
毫無來由地，珠兒忽然變得很慌亂：「她啊，她叫綠菡，是在儲帝跟前伺候的……公主，你千萬別生氣，她只不過是個宮女，連個側妃的封號都沒有。」
我奇怪：「這麼緊張做什麼？」轉念間明白過來，不由啞然失笑：「這麼說，她是儲帝的侍妾。」
珠兒小心翼翼地看著我：「公主，你不生氣嗎？」
我笑了笑，心裡想的卻是另一件事：「她跟儲帝多久了？」
珠兒想了好一會，說：「總有五六年了吧，那時候我年紀還小，記不清楚了。只知道，她是天帝特地選了給儲帝的，所以在東宮很有身份。」說著，又看我一眼：「公主，你不生氣吧？」
我很想反問一句：「我為什麼要生氣？」可是我又覺得這樣說很可笑，因而沒有作聲。
但這使珠兒誤會了。她慌亂地看著我，搜腸刮肚地想要找出一些安慰的話來：「其實綠菡人還不壞，啊，跟公主比自然還差得遠，不不，綠菡怎麼能跟公主比……」緊張令她語無倫次，怎麼說都不對。
我哭笑不得地打斷了她：「我沒有在想這個。」
「是是是。」珠兒連連點頭，「公主寬宏大量，自然不會計較……」
越說越離譜，我不再理會她。女子翠綠的身影又從心頭一閃而過，不可思議的感覺更加鮮明。「可是，你不覺得她——」我沉吟良久，終於把疑問說出了口，「她非常地像我？」
「公主，你也看出來啦？」珠兒的神情忽又變得大是興奮。
這麼說，那並不是我的錯覺。
珠兒壓低聲音，十分神秘地說：「我聽儲帝跟前的小紅說過，她說儲帝那時會寵幸她，完全是因為喝醉了之後把她給錯認成了——」
珠兒的話說到一半，猛然地剎住，臉上露出驚慌的神情。
我問：「錯認成了誰？」
珠兒漲紅了臉，過了好一會，才吞吞吐吐地說：「我也，不知道。小紅她也沒說，就是說，說錯認了……」
這謊說的實在不好。然而我也沒有再問。
窗外花影婆娑，打碎了一地的陽光。我彷彿已經看到若隱若現的答案。
悅清閣旁的兩棵槐樹，在春天裡開出了潔白繁茂的花。於是整個御花園裡都漂浮著一種槐花清醇的香氣。有風吹過的時候，一片片花瓣優雅地飄起，如羽毛一般輕盈無聲地落到地上，漸漸地鋪滿了悅清閣旁邊的地面。
多年以後我仍然記得，在那個春日的早晨，子晟沿著御花園的小徑踩著落花走來，我看見驚起的花瓣在他腳邊盤旋，心裡如常地浮起淡淡的喜悅。然而我不曾想到，從那天開始，我的命運，天界的命運將會發生怎樣的變化。
剛好一局下完，我便慢慢地揀著棋子，一邊聽著他們說話。子晟那天是獨自來見天帝，帶來一份擬定朝臣調遷的奏疏。子晟向天帝力陳調遷那些官員的必要，他說：「六部各司的許多人已經多年不曾調換，這些人結黨成群，不利帝都朝局的安寧。」
天帝說：「我知道你的意思了。準備調遷多少官員？」
「總共四十七名。」
天帝略顯意外：「這麼多？」
「是。」
天帝沉吟片刻，說：「好吧，你說說看。」
子晟便開始朗讀那份名單，原鑒禮司嵇正調端州陽縣任府丞，原刑名司盧遠調品州任節度使，原鹿州寧縣府丞馮巨調戶部理正司……這些事情枯燥而乏趣，但我卻樂於聽見子晟的聲音飄蕩在我的耳邊。偶爾我瞥見他的神情，發覺他的臉上也開始浮現倦色。
天帝微闔雙目，彷彿似聽非聽。
子晟念完之後，等候了一會，見他不說話，便試探地問：「不知道祖皇以為如何？」
天帝彷彿沒有聽見似的，依然不置可否。沉默了許久，才若有所思地開口：「這份名單是承桓定的，還是你定的？」
子晟愣了一愣，小心地問：「祖皇的意思是？」
天帝笑了笑，說：「也沒有什麼特別的意思，就是問問這份名單是承桓擬出來的，還是你，或者別的什麼人擬出來的？」
子晟彷彿鬆了口氣，說：「是孫兒會同吏部的兩位卿家，還有幾個幕僚一起擬出來，儲帝改定的。」
「承桓改了哪幾個？」
子晟說了三個人的名字。
天帝點點頭，便又不言語了。
子晟說：「祖皇若沒有別的旨意，那便照此辦理了？」
天帝沒有說好，也沒有說不好，只是若有所思地在想什麼事情。
又過了許久，才慢慢地問：「上個月理法司是不是接到一樁下界的訴狀，告紀州督撫昏聵，貪財罔法，草菅人命的？」
子晟露出一些意外的神情：「是。是有這麼樁案子。」
「怎麼處置的？」
「查無憑據，已經結案了。」
天帝點點頭，又問：「那兩個苦主呢？」
子晟彷彿很是遲疑，過了好一會，才有些勉強地回答：「聽說是在獄裡得了瘧疾，死了。」
他的聲音隱隱透著慌張。於是，天帝的臉上流露出一種高深的笑容，我覺得那彷彿是對所有事都瞭如指掌的洞悉，包含著一種令人不寒而慄的高高在上，卻又同時混合著深沉的慈愛。他目不轉睛地注視著子晟，我看見子晟的臉色漸漸變得蒼白。過了很久，聽到天帝慢慢地說：「承桓並不知道吧？」
子晟愴然跪倒，顫聲道：「祖皇，這樁案子牽連太大，如今朝局宜穩不宜動。孫兒權衡再三，不得已……」
天帝拿起茶盞慢慢地喝了一口，淡淡地說：「你說的牽連，是不是指的承桓的新政？」
子晟猶豫了一下，輕聲地說：「是。」
沉默了片刻，天帝忽然展顏一笑：「起來吧。其實我並沒有怪罪你的意思。」
子晟抬起頭，遲疑著，卻沒有動。
「起來吧。」天帝再一次說，口氣變得很柔軟，彷彿伴著一聲悠長歎息。然而他的眼睛不再看著子晟，而是投向一個很遠的地方。
子晟慢慢地站起來。
便在此時，聽見天帝低沉的聲音：「子晟。」
叫了這麼一聲，又是半天沒有說話。只是靜靜地坐著，彷彿說一句話要用很大的力氣。過了一會，終於還是很果決地說了出來：「以後再有這樣的案子，不必再壓下去。」
我看見子晟恍如胸口被人猛然搗了一拳，身子一晃。
這一拳同樣搗在我的胸口上。那時我終於明白將要發生什麼事情。徹骨的寒意從足底慢慢地升起，在那樣一個溫暖的春日，冷汗浸濕了我的羅衫。
恍惚中聽見子晟回答：「是。」聲音低弱，幾不可聞。
這一夜，我不斷地被惡夢糾纏。我反覆地夢見初入帝都的那天，在官道上遠遠地望見殘陽映照下，帝都的城牆呈現出鮮艷的血色，牆頭牙齒般的箭垛，忽而化成了真正的利齒。我尖叫一聲，奪路而逃。然而不管往哪裡逃，都有一張血盆大口等著，東南西北，天上地下，再沒有容身的地方。空中彷彿有無數的人在叫，逃不了的，逃不了的，逃不了的……
我驚醒過來，喘息著，瞪大了眼睛望著窗口照進的寧謐月光。我覺得自己的心像是忽然懸到了體外，在胸前一下一下地跳著。夜是如此地靜，但我卻不敢再入睡，一閉上眼睛我就會看見那張彷彿要把自己吞下的大口。
躺了很久，我輕輕地坐起身，披上一件衣裳，躡手躡腳地下了床，外間的珠兒和珮娥都在熟睡中，我小心地繞過她們床邊，開門到了迴廊上。夜半的寒意撲面而來，我微微哆嗦了一下。廊下的梨花，在月光下像是漂浮的霧氣。
我來來回回地踱步，安靜使得輕微的腳步聲清晰可聞。我的心情，終於在這種枯燥的「沙沙」聲中安定下來。漸漸地，我產生了一種幻覺，彷彿這腳步聲在某處起了共鳴。也許不完全是幻覺，我又想，或許，此刻，在帝都的另一個地方，確實有另一個人也正像我一樣，無眠地來回踱步。
他是不是，也在想著同樣的問題？
怎麼辦？我到底該怎麼辦？
「也許你該遠走高飛，到一個可以隱藏身份的地方。」
母親說過的話忽然在耳畔迴響。我停下腳步，仰頭望著明月，彷彿它化成了母親的臉，正溫柔而擔憂地在天上看著自己。「娘……」我張口呼喚著，然而酸楚的感覺先於聲音衝了出來，在喉嚨口凝成含糊的一團。我的眼睛濕潤了，母親的臉龐漸漸變形，最終消失不見。
第二天，只覺得人昏昏沉沉的。御醫診斷的結果，只是疲倦和受寒。但從這天起，我就不斷地發低熱，整日昏昏沉沉地躺在床上，這病彷彿揮之不去，連御醫也束手無策。
到了第六天，終於驚動了天帝。當他進入我的房間，濃重的藥香使他皺起了眉。他沉默著，長久地注視著我，臉上露出難過和憐愛的神情。
「唉……」終於，他長歎了一聲。
這聲歎息觸動了我的心事，我呆呆地望著桌上放的一大堆我最愛吃的果品，那都是昨天晚上承桓命人送來的，我甚至不知道他是在什麼時候清楚了我的喜好。
「你會好起來的。」摒退了旁人之後，我的外祖父深深地凝視著我，那眼神除了慈愛之外，還有另外一股剛毅，彷彿他覺得這樣就能帶給我力量，讓我支撐過去。
他又說：「或許我不應該這麼快就讓你承擔這些事情。但你是我的外孫女，這已經不可更改。所以，你只有學會讓自己心硬一點。我老了，或許已經沒有多少時間，我必須為天界和我姬氏皇族的將來做一個打算。慧兒，終有一天你會明白，我這麼做，是因為我真正地疼愛你。」
我不由自主地想起父親手裡握著的玉墜，父親也認為自己是真正地愛著母親。
我輕輕地牽動嘴角，露出一個笑容。
那是苦笑，但在我的外祖父，卻彷彿覺得安心了。
「你會好起來的。」他在臨走之前又說了一遍，語氣不容置疑，彷彿一切，連同生死，都在他的掌握之中。
我確實好了起來。就好像我的病讓人困惑，我的康復同樣也令御醫不解。
當我能從病榻上起來的時候，就聽說白王稱病不再上朝已有半月。
心裡難免有些失望。
可是偶爾地聽到有人悄悄地議論白王薄情，又忍不住在心裡給他辯解，他也是無能為力呀。
承桓還是那樣彷彿永不會變的神情。我常覺得迷惑，他自己到底有沒有覺察呢？有時候我甚至想，也許我應該告訴他，但是立刻又打消了這個念頭。因為我知道即使告訴了他，也於事無補。
天氣慢慢地熱起來。槐花謝去，荷塘的蓮葉綠了，空氣中開始漂浮著梔子花的濃香。每天的生活依舊一成不變，但我知道，暗潮正在湧動，不知何時就會噴發出來衝破表面的平靜。天宮的殿堂、山石、花樹，都彷彿沉甸甸的，就像琴上的弦已經繃緊，隨時都有繃斷的危險。
不久，發生了一件震動天界的大事。那天珠兒氣喘吁吁地跑來，一貫伶俐的臉上掩飾不住驚亂的神色，我便已經有了預感。
「凡人！有個凡人從天梯上到了天界！」
我想那瞬間我的表情正與珠兒如出一轍。
傳說那叫做天梯的，本是開天的大神盤古力竭而逝前未及放下的一條手臂，就成了天界凡間之間的一條通路。即使沒有神器的幫助，凡人也可以通過天梯，到達天界。可是千萬年來，就從來沒有凡人能從那裡上到天界，因為那被稱作「天梯」的，只不過是一座奇險極難寸草不生的山峰，如同一把劍，直插在天地之間，傲然藐視那些試圖征服自己的凡人，看他們雄心而來，頹然而去，也有人就此留下了軀體，隨歲月流逝化為嶺間飛旋的塵土。漸漸地，連天人也快要忘記了天梯的存在。
忽然之間，竟真的有一個凡人從天梯上了天界。
這個人的出現，就如同驚雷一般打破了帝都規律而沉悶的生活。久已不問政事的天帝重新坐上了泰安殿，召見這個非凡的凡人。據說他進宮的那天，聞風而來的男女老少，幾乎沒把皇宮外的大路踩碎。之後很長的一段時間裡，這個凡人都是宮人們茶餘飯後唯一的話題。
所以，事情的原委知道得一清二楚。自然都是珠兒說的。其實也不是很在意那個人，心裡千頭萬緒的尚且理不清楚，哪裡再有空隙去理會一個凡人，但是珠兒願意說，就當作聽故事。
珠兒便清清喉嚨，煞有介事地先歎一口氣：「唉，要說這個凡人，也是真不容易。原來他是懷著一段血淚冤情，逼上天界……」
才聽這一句，就什麼都明白了。心裡猛地一緊，臉色便陰沉下來。
珠兒惶惶地停下來，「公主，怎麼了？」
我搖搖頭，「你且說你的。」
珠兒於是接著說。事情並不曲折複雜，珠兒口齒伶俐，一來二去地說得很清楚。
原來那個凡人，原本是下界爻州地方一個富商的兒子，父親早死，他自己沒什麼手段，好在父親留下財產甚豐，與母親兩人相依為命，日子也還愜意。二十歲上娶了妻子。那女子原本出身很好，後來家道沒落，家中只有她與哥哥兩個。嫁過來之後起初日子也還和美。後來便漸漸多事，整體挑三揀四，不得安寧。那人和他母親都是忠厚人，也就忍著，凡事盡量順著她的意思，只求一家人和睦。誰知其實那女人竟與自己的親哥哥有私情，嫁過來就只為了圖謀家產，日子久了，終於被撞破。這一來，自然是氣得不行，老母親一口氣沒嚥下，竟活活給氣死了。
這麼一來，那人也就顧不上什麼家醜，把亂倫的姦夫淫婦送了縣衙。豈料那女人嫁過來這些日子，悄悄地已經將他家財產挪走了許多，便買通了府丞，不但沒準狀子，還將他定了個誣告，毒打一頓趕了出去，那兄妹倆也就放大了膽子，公然佔了他的家業。又告州府，也是落得一樣的下場。
那人還想再告，就有人勸：「告，告有什麼用？官官相護。除非你告到天上去。」說這句話本來不過是勸他死心，誰想真就下了這個橫心——「我就告到天上去！」
「唉，就有這樣的事，能把人逼到這步田地。」珠兒說完，又歎了口氣。
我彷彿充耳不聞，久久沒有說話。心裡也說不出來是什麼滋味，苦辣酸澀，亂糟糟的一團堵著。
珠兒看見我的神情，急急地問：「公主，你怎麼啦？是不是又不舒服啦？要不要去傳御醫？」
我擺擺手。
抬起頭往窗口望了一眼，陽光明晃晃地照著，很亮，很刺眼。恍恍惚惚地，便彷彿仍回到十二歲那年，站在東府青芷園的院子裡等待，明知道要發生的是什麼，卻什麼也不能做。
「風從西北來，快要下雨了……」我喃喃地說。
「公主，你這是怎麼啦？！」
猛然間聽見珠兒一聲驚呼，張皇失措地看著我，這才發覺頰上涼涼地，原來是不知不覺間淌下兩行淚。
我勉強地笑笑，說：「沒有什麼。只不過想起一些往事。」
珠兒稍稍平靜，依然說：「是珠兒不好，不該說這些事情來讓公主煩心。」
「不，不關你的事。」我輕輕地說，「你不懂……你不懂……」
往後發生的事情，就好像是有人寫好的本子，一一照做就是。
金王首當其衝，在他的煽風點火之下，心懷不滿的人群起攻之，向儲帝一系發難。帝都原本苦苦維持的表面平靜，就像一層紙般被捅破了。朝中大臣各懷心事，有與儲帝同心的，也有贊同金王的，爭得不可開交，有人自顧不暇，也有人冷眼旁觀，有人痛心疾首，也有人邊看熱鬧邊火上澆油……種種的情形，幾乎是滑稽可笑的。
然而沒有人真能笑得出來。
攪在中間的人自然笑不出來，旁觀的人也笑不出來。
越來越多的奏折直接遞到了天帝的面前，由他親自披閱，儲帝的監朝已經名存實亡。我現在很少有機會見到天帝了，但各種傳言不斷地傳進我的耳朵。
「金王今天又呈了兩道彈劾的奏折，蒼王世子也有上奏，他們還在乾安殿上指責儲帝令凡人自治，是逆天行事的大錯。吏部史大人為儲帝辨白，言語之間太過衝動，被指為『全無人臣之禮』，逐出宮外了。」
我沉默著，俯身在花繃架子上，彷彿專心繡花。這些話大多是珠兒轉述的，她在宮中人緣極好，可以聽到不少的消息。起初的幾日，我還每天問上幾句，到了後來索性就什麼也不問了。
有時甚至不想再聽下去，便打斷她：「珠兒，你看這只蝴蝶，是揚著翅膀好呢，還是停在花上好？」
「我真不明白。」珠兒好幾次地說：「這終究也不是什麼大不了的事情。辦了凡界的贓官，懲罰了壞人，不就好了？怎麼就會弄到這個地步的？」
我說：「因為這就是個引子。」
要把事端引出來的引子。天帝已經決意廢黜儲帝。然而承桓品性高潔，風采仁德，有目共睹。要廢黜這樣的一個人，如果沒有極充分的理由，便是他的敵人，也無法信服，一旦落為口實，更會引起動盪。然而，他又是不得不被廢黜的，因為他缺乏了一種才能。
——君臨天下可以沒有高潔，卻不能沒有那種才能。
所以便需要這個引子。凡人萬年來由天人管束，一朝自治，必然荒淫糜亂，唯有這件事能證明儲帝執政的失策。於是就有一個非凡的凡人被逼上天界——多麼好的口實，任何人都不能否認的「荒淫糜亂」的力證。然而想到這該是怎樣一雙洞悉秋毫的手在佈局這一切，我只覺得不寒而慄。
珠兒看來憂心忡忡。她自言自語：「這樣下去，儲帝會不會有什麼事呢？但願老天保佑，儲帝不會有事，他實在是個好人。」
我心知難以向她解釋，其實並不是這一切將使儲帝有事，而是為了讓儲帝有事才會發生眼前的一切。這是深藏帝都底蘊的陰沉心事，沒有人會把它說出來，即使每個人的心裡都很清楚。
再到後來，連珠兒也看的明白了。她漸漸地也不大提起那些事情，只是每天悶悶地做事，眉宇間有無從掩飾的愁緒。有一天，忽然說：「儲帝難道就真的沒有辦法挽回了嗎？」
辦法？自然是有的——撤回新政，把一切的責任推到別人身上，比如說，白王——這樣的念頭在心底一閃而過，不由得暗生警惕。忽而母親的話又在耳畔響起。
不要陷在帝都。
暮春時分，不由自主地打了個寒戰。