他在公司裡就只有鍾老這麼一個朋友。鍾老死去以後，他失去了自己跟公司中間的聯繫。現在可以說公司跟他完全沒有關係了。下班時他仔細地把自己的辦公桌收拾清楚。下樓出門時，他還在鍾老的座位前站了一會兒。他不知道自己要做什麼。後來走出大門，他又用古怪的眼光看了門口，他覺得自己快要跟這個地方永別了。
事實上他第二天還來，第三天還來，第四天還來，一直到第六天他還來。
那天下午有幾個同事約好到鍾老的墓地去。他也參加。他們搭長途汽車去，也搭長途汽車回來。他們被人像裝沙丁魚似的塞在車子裡面。他幾乎連站的地方也找不到，他不得不把左腳懸在空中。一路上車子顛簸得厲害，車裡悶熱，空氣壞，他心裡很不好過，差一點要在車上嘔吐了。
鍾老就葬在時疫醫院附近斜坡上的一塊小地方，墳上土已經干了，還沒有長草，只放了一個紙花圈，是用紅、白、綠三色土花紙紮成的。上款寫「又安先生千古」，下款寫「一中書局挽」。另外還有一個花圈綁在一個木架子上，高高地立在墓前，上款仍是「又安先生千古」，下款卻是「弟方永成敬挽」，這是主任送的，也是紙紮的花圈。來不及立碑，就讓這兩個沒有香味的花圈一立一躺地陪伴著和善的老人。
「公司就這樣辦喪事，也太簡陋了，一共花不了幾個錢，」一個同事說。
「這已經不容易了。要是周主任在這兒，恐怕連這樣也辦不到，」另一個同事說。
「其實想得開一點，人死了，再怎樣，也沒有意思。還不如生前待得好一點，」第三個同事插嘴說。
「對，我就是這個意思。公司對我們活著的人也不過如是，何況死人！」第二個說話的人接口說。
沒有人跟汪文宣講話。他們好像都在避開他。他一個人站在一個角里，膽怯地望著他那個朋友的墳頭，好像他真害怕他們隨時都會把他趕走似的。
淚水使他的眼睛模糊了，他肺痛，喉痛，現在眼睛又痛。他揉眼睛，用力擦眼睛。怎麼花圈上寫著他的名字：文宣！他定了定神。他看錯了，那裡明明是「又安」兩個字。不，不是他看錯。他想到了另一個同樣的紙花圈，白紙條的上款的確寫著他的名字。他也會躺在這同樣的土堆下面。陪伴他的也只有這同樣的荒涼的環境。
同事們都走了，他們回到城裡去了。他們臨走時並不喚他一聲。他一個人立在墓前不時左右觀望，他好像不是在拜望一位朋友，他現在是來看他的簡陋的新居。
天空裡黑雲愈積愈厚，四周的景色逐漸陰暗，後來連他也覺察出來了。他不能再留下，便匆匆地趕到長途汽車站去。他並沒有跑，但是到了車站，他已經滿頭大汗，氣喘得沒有辦法。他只等了半點多鐘就被人擠上了車子。在車上站了一點又二三十分鐘，才到了他住處的附近。本來汽車只走四十多分鐘，這次因為半途遇雨，雨太大，車子在中途停了若干時候。
他回到家就力竭地睡倒下來。從這時起他便沒有再去公司了。
他整天躺在床上，發著低熱，淌著汗，不停地哮喘。他講話的時候喉嚨呼盧呼盧地響。他的胸部、喉嚨都痛得厲害。但是他並不常常發出呻吟。他默默地忍受一切。他不讓小宣回家。在母親面前他的話更少了，看見母親對他流淚時，他常常苦笑。
他完全斷了念。可是母親卻不肯放棄這個絕望的戰鬥。母親請了西醫來給他診病，西醫搖搖頭，表示他的病已經不是藥物所能治療的了。她只得又向張伯情求助，張伯情曾經帶給她一線希望，可是現在連張伯情也覺得沒有治癒的把握了。
他的嗓音終於完全失去，現在他說話連自己也聽不見了。他第一次發現這種情形時，他傷心地哭了一場。這所謂哭也不過是眼淚暢流，哭出來他倒覺得心裡較為暢快。母親看見他在哭，過來問他為了什麼。他答不出聲，只有張開嘴用手指指著喉嚨。她明白了他的痛苦。她沉默半夭，才憐愛地說：
「宣，你不要難過。……你是個好人……天應該有眼睛……」她的喉嚨暫時也啞了。
「媽，我不難過。你怎麼相信起天來了！」他想說卻說不出來，他只有竭力止了悲，搖搖頭，裝出了笑容。
「你不要怕，你不會死的，」她說。
「我並不怕，人人都要死；不過留下你一個人受苦，我心裡很難過。小宣年紀又太小，……」他用力說，但是母親只聽見一點咻聲，她不知道他在說什麼，可是那種掙扎的情形使她又害怕又痛苦。她望著他，一面打斷了他的話：
「你不要講話了，你好好休息罷。」她臉上的肌肉在搐動，眼裡裝滿了淚水。
他長長地歎一聲，睜大淚眼，用求助的目光看著母親。
屋子裡異常悶熱，板壁好像隨時會燃燒起來似的。他把蓋在身上的一幅平價布床單也揭開了，從破舊汗衣的洞孔中他看見了自己那個只有皮和骨頭的黃色胸膛。
這以後母親為他買了一個鈴子。喚人時他用鈴子代替他說話；請人做事時他求助於紙筆。這裡所謂人，其實就是母親一個，此外就難得有人到他的屋子裡來，除了醫生和郵差。但是郵差也不常來，因為小宣難得寫信，樹生的信也來得少了。樹生仍舊按月寄款來。款子已經動用了。過去一直在銀行裡存「比期」的款子也由母親陸續取了出來。還是母親開口向他要了存單以後去取的。現在為了兒子的生命，她什麼事都肯做了，只除了先給樹生去信。給樹生的信都是他自己寫的，他不要母親代筆。他在每封信上都寫著：「我還好，我的健康逐漸在恢復，你不要為我擔心，」一類的話。給小宣的信，有時他寫，有時母親寫，他只叫孩子不要回家（暑假中那個孩子住在同學的家裡），好好唸書，溫習功課。母親的信裡話多一些，但是她也不忍講出真實的情形，並且她還暗暗地抱著一線希望。
然而跟她的希望相反，真實的情形卻逐漸壞下去。他自己清清楚楚地感覺到他的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得出他在用緩慢的腳步走向死亡。
但是母親的心還是不能輕易放棄。她繼續給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不願意做的事。可是有一天他終於吃力地在紙上寫下了這樣的話：
「媽，你給我吃點毒藥，讓我快死。我不能看見你這樣受苦。我太痛苦。」
母親讀這張字條的時候，他眼淚汪汪地望著她。
「我不能，我就只有你一個兒子，」她哭著說。
他又寫：「我遲早還是要死。」
「你死，我跟你一齊死，我也不要活了！」母親大聲哭著說，她制止不了自己的悲痛。
他放下筆，頭疲倦地倒在枕上。
炎熱增加他的痛苦。喧嘩更像在火上添油。霍亂為這個城市帶走了不少的人，這條街上常常有淒慘的哭聲。他躺著，成天地躺在床上，仰著，側著，伏著。他的心靜不下來，他從沒有能夠痛快地睡一刻鐘。
他不能夠自己穿衣服，也不能夠自由地坐起來。每次他給樹生寫信，總是懷著拚死的決心，忍受極大的痛苦，才能夠寫下四五行字。「我還好，我的身體可以支持下去，」他永遠這樣說。
「你何苦啊，我替你寫罷，」母親用了類似哀告的聲音說，也沒有用，在這件事上他不肯聽從母親的話。要是他不能親筆寫信，那麼她知道他一定是病重了。
「為什麼不讓她知道呢？」
有一天母親忍不住吐出了這句話。
他遲疑了半天才寫出五個字的答語來：
「我願她幸福。」
母親想：「她已經是別人的人了，為什麼不讓她難過一下，讓她受點良心的責備呢？」「你這傻子，」她溫和地責備他。可是她再看一眼紙上歪歪斜斜的字跡，她的心軟下來了。她又想，他活在世界上究竟有過什麼幸福？他苦了一生，為什麼連這樣一個小小的願望她也不肯幫忙實現？他到底是她的親骨血啊。她默默地望著他那張沒有光澤的瘦臉，她的心好像被什麼東西絞著似地發痛。她想哭，她想叫。她願意地板上開一個洞讓她跌進地獄裡去；她願意天上丟下一顆炸彈把她這個小小的世界整個毀滅。
這天下午隔壁人家的一個年輕人害霍亂死了。兩個女人哭得很傷心。哭聲進了他的房間。他傾聽了一陣，忽然寫給他母親：
「媽，我死了，你不要哭啊。」
「你為什麼說這種話？」母親痛苦地問。
「想到你哭，我就死不下去，我心裡更苦，」他回答。
「你不會死！你不會死！」母親流著淚大聲說。
最熱的氣候過去了。屋子裡的空氣比較好受一點。可是他的病還是照常進行，痛苦也不斷地增加。他用了更大的忍耐來對付這個病。有時候忍不住了，他也呻吟，可是連他的痛苦的呻吟也是無聲的。
一個晚上母親拿雞湯給他喝。她用湯匙餵他。他吞了兩口，忽然推開她的手，又微微地搖著頭。
「你再吃幾口罷，你一天只吃那麼少的東西不行啊，」母親勸道。
他用顫抖的手拿起筆，費力地寫了兩個字：「喉痛」。
母親打了一個冷噤。她那只拿著湯匙的手也在打顫。她忍著心痛再勸道：「你忍住痛再吃兩口罷，不吃東西怎麼行！」她又把湯匙送到他的嘴邊。他顫動地張開了口，努力吞下雞湯，一次兩次他的眼珠往上翻，手抓緊了薄被。
「宣，」母親低聲呼喚；他含淚地看她，緩緩地吐了一口氣。
母親咬緊牙關，再把湯匙放進他的嘴裡去。他照樣痛苦地把湯吞下去了，以後又吞了兩次。再一次他就把一湯匙的雞湯全噴了出來。他無聲地嗆咳了一陣。母親連忙放下碗擦揉他的胸膛。
他慢慢地閉上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能呻吟，不能叫喚。他默默地跟痛苦戰鬥。母親的手使他感到安慰，他努力把思想集中在母親的身上，他希望暫時忘記他那個痛苦。
忽然街上響起了鞭炮聲。雖然在這個山城裡幾年來很少聽到這樣的聲音，但是他們並沒有心腸注意它。出乎他們的意外，鞭炮聲接連地響著，遠遠近近都在放鞭炮，好像發生了什麼大的喜慶事，人聲嘈雜，許多人在跑，有人大聲唱歌，有人笑著講話。
「什麼事？」他想道，母親卻說了出來。
「日本投降囉！日本投降囉！」孩子的聲音在街上叫著，年輕人的聲音響應著。
他吃了一驚。母親忘了一切地大聲問他：「宣，你聽見沒有？說是日本投降囉！」
他搖搖頭，他還不相信。可是外面鞭炮聲響得更密了。
人們象潮湧似地走過窗下的街心。
「大概是真的，不然不會這樣！」母親興奮地說。
他還是在搖頭。這個消息來得太突然了！
「合眾社電報：日本政府向中美英蘇四國無條件投降！」有人在街上大聲報告。
「你聽，這還不是真的嗎？日本投降了！抗戰勝利了！我們不再吃苦了！」她歇斯特裡地高聲叫道。她一邊笑，一邊流眼淚。她好像忘記自己是在一間黑暗的屋子裡，床前一根板凳上放著一支蠟燭，燭光抖得厲害，燭芯偏垂在一邊，燭油從一個小缺口流下來。
他睜大眼睛呆呆地望著母親，彷彿不懂母親的意思。突然他迸出了眼淚。他想笑，又想哭。但是很快地他又冷靜下來。他吐了一口長氣。他想：你完了，我也完了。
「號外！號外！日本人投降！」報販大聲叫著跑過窗下。
母親拉著他的手，溫和地帶笑問他：「宣，你高興嗎？勝利囉！勝利囉！」
他用顫抖的手捏著筆，吃力地在紙上寫著：
「我可以瞑目死去。」
母親看見這些歪斜的字，她忘記了一切，又哭又笑地叫起來：「宣，你不會死！你不會死！勝利了，就不應該再有人死了！」
她的淚水暢快地流下來，她緊緊捏住兒子的手，不知道心裡是喜是悲。