母親的那個願望並沒有實現。在她說了那些話以後，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守著她的兒子。電燈光還是半明半暗的，旁邊一根板凳上放著滿滿一小飯碗的雞湯，碗裡有一根湯匙。
「宣，你吃兩口罷，」她說。
他翻了翻白眼，微微動一動身子，手揮舞一下，也不去拿筆。他不回答。
「宣，你兩天不吃東西了，忍著痛吃一點罷，」她哀求地大聲說。
他慢慢地動一下頭。他張開嘴，又伸起手，很費力地放到嘴邊，抓住下嘴唇。然後他又鬆開手，把手指伸進口裡去，像是要抓舌頭。
「宣，你難過嗎？你忍耐點罷，」她捏緊他的另一隻手悲痛地說。
他點點頭，把手從嘴裡拿出來，就放在喉嚨上。他眼裡含著淚，望著他母親。
「你不要難過，你不會死的，」她安慰道。
他那五根手指不停地在喉嚨上擦揉，動作仍然遲緩而且手指僵硬。他忽然把胸膛向上挺了一下。
「宣，你要什麼？」母親問。
他不回答。過了半天，他那五根好像僵硬了的手指忽然狂亂地抓他的喉嚨。身子顫抖著，床板發出了響聲。
「宣，你忍耐點，」母親說。她放開了他的左手，站起來，又把他的右手從他的喉嚨上拉開。但是過了兩三分鐘他的右手又放到那個地方去了。他大大地張開嘴，用力咻著。他的眼睛翻白。他的手指在喉嚨上亂抓。五根手指都長著長指甲，它們在他的喉嚨上劃了幾條血痕。
「宣，你忍耐點，這樣是不行的，你不能這樣啊！」母親悲痛地求他。他的眼光慢慢地移到她的臉上。他的眼光說著話：我痛得厲害。他的身子在床上搖擺，顫抖。
「宣，你痛得厲害嗎？」她又問。
他點點頭。他把右手從喉嚨上取了下來。手指頭在空中亂抓，她不知道他要什麼。
「宣，你要什麼？」她問。
他的眼光慢慢地移到枕旁那支鉛筆上。
「你有話要說，要筆嗎？」她一面問，一面把鉛筆拿起來遞到他的手裡。他似乎要搶過筆來，可是他的手指顫得厲害，他接過筆時，差一點把它落在被上。
母親遞了一本書給他。「你就寫在書後面罷，」她說。
他一隻手拿筆，一隻手拿書，很費力地在書的封底上寫了一個「痛」字。其實只有七分像字，筆劃寫夠了，卻安排得不勻整。
母親看到這個字，眼淚又進出來了。「宣，你忍耐點罷。等到小宣把張伯情請來就好了。」她雖然在安慰他，可是說完話就背過臉低聲哭起來。
他的神志清醒。他銳敏地感到痛，感到自己的衰弱。他知道他的身體組織的各部分逐漸在死亡，而且就要到了最後的關頭。他這時候強烈地感覺到對於生命的依戀，對於死亡的恐懼。他也看見自己所帶給母親的痛苦。他看見母親哭著走到窗前去。他能夠做什麼呢？哪怕就說一句話，留下幾句遺言也好。「我做過了什麼錯事呢？我一個安分的老好人！為什麼我該受這懲罰？還有她，我母親，我死了，她一個人怎樣生活？拿什麼生活？小宣又怎樣活下去？他們又做過什麼壞事呢？」他裝滿了一肚皮的怨氣，他想叫，想號。但是他沒有聲音。沒有人聽得見他的話。他要求「公平」。他能夠在哪裡找到「公平」呢？他不能夠喊出他的悲憤。他必須沉默地死去。
街上有一對夫婦在吵架，女的在哭在叫，男的在打在罵，還有第三個人在勸解。另外有一個人唱著川戲從窗下走過。
「為什麼他們都應該活，而我必須死去，並且這麼痛苦地死去？」他又想。「我要活！」他無聲地叫道。
母親掉回臉來看他。她的眼睛紅腫，臉色慘白，她好像隨時都會病倒似的。
「她也太辛苦了。」他痛苦地想。他把頭一動。忽然一陣劇痛襲來，喉嚨和肺一齊痛，痛得他忍耐不住。他兩隻手亂抓。他張開嘴叫，沒有聲音。他拚命把嘴張大，還是叫不出聲音來。他滿頭是汗，他覺得兩隻手被人捏住，母親的聲音在說著什麼。……但是他痛得暈過去了。
他又被母親的哭喚聲驚醒。他躺在床上，滿身冷汗，褲子給小便打濕了。他抓緊母親的手，呆呆地望著那張親愛的臉。痛苦稍微減輕了一些。他想對母親笑。但是眼淚不由他控制地流了出來。
「你醒過來了，以後不要緊了，」母親噓了一口氣，親熱地說，她的眼角和兩頰都還有淚痕。
他不以為然地搖搖頭。
小宣從外面走進屋子。他一進門就說：「婆，張伯情在打擺子，不能來。」
母親楞了一下。完了！她的心上挨了一下石子。她問道：「你怎麼去了這麼久？」
「大街上人多得很，明天慶祝勝利，到處都在準備，我走錯路，到張家又耽擱了好一陣，」小宣答道。他又加一句解釋：「今晚上很熱鬧，到處紮好了燈綵。」
「你肚子餓不餓？你身上還剩得有錢，你出去吃兩碗麵罷。我今天下午沒有煮飯，上午有點剩飯我炒來吃了。你快去吃罷，」她又說。
「好，」小宣應道。
這一番對話他全聽進去了。「他們在慶祝，」他想道；他願意為他們笑一笑，可是痛苦阻止了他。「勝利會不會給他們帶來解救呢？」他又想，第二個「他們」指的是母親和小宣。可是痛苦又來阻止了他。他被痛苦佔有了。痛苦趕走了別的思想。痛苦使他忘記了一切。他只記得忍受痛，或者逃避痛。一場絕望的戰鬥又在進行。他失敗了。但是他不得不繼續作戰。他無聲地哀叫著：「讓我死罷，我受不了這種痛苦。」
然而他的親愛的人，他母親和他兒子不能瞭解這種無聲的語言。他們不會幫忙他解除這種痛苦。
痛苦繼續著，而且不停地增加。
九月三日，勝利日，歡笑日，也沒有給這個房間帶來什麼變化。在大街上人們帶著笑臉歡迎勝利遊行的行列。飛機在空中表演，並且散佈慶祝的傳單。然而在汪文宣的屋子裡卻只有痛苦和哭泣。
他這一天暈過去三次，而又醒了轉來。他覺得已經到了一個人所能忍受的痛苦的頂點了，他願意「死」馬上來帶走他。可是他仍舊活著。母親和小宣一直守在床前。他眼淚汪汪地望著他們。他只求他們幫助他早一刻死亡。
他的生命一分鐘一分鐘地慢慢死去。他的腦子一直是清醒的，雖然不能多用思想。在這些最後的時刻裡，他始終不肯把眼光從母親和小宣的臉上掉開。後來他們的面影漸漸地模糊起來，他彷彿又看見了第三個人的臉，那自然是樹生的，他並沒有忘記她。但是甚至這三個人的面顏也不能減輕他的痛苦。他一直痛到最後一刻。一口氣吊著，他許久死不下去。母親和小宣每人捏緊他的一隻手，望著他嚥氣。
最後他斷氣時，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好像還在向誰要求「公平」。這是在夜晚八點鐘光景，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。