他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。
他每天下班回家，走進門總要喘氣，並且要在籐椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。
「宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，」母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。而且他們母子兩個就只有空空的兩雙手啊。
「不要緊，我還可以支持下去，」他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好像讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司裡一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。可是他不願意別人對他提起這件事情。
母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？「不過你總該小心保養身體，」她忍不住又說了一句。她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。「不，是那個女人害他的，」她反抗地想，她豎起眉毛來。
窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個女人哭得很傷心。
「哪個在哭？」他忽然用驚懼的聲調問道。
「對面裁縫店裡死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，」母親解釋道。
「這樣倒也痛快，何必哭，」他想了想，自語道。
「你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，」母親關切地囑咐。
「我知道，」他順口答道。可是他心裡想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？
對這個疑問誰能夠給他一個確定的答覆呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。以前有人拿這個問題問過他，他還曬笑過那個人。現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？
他不覺又把眼光射在母親的臉上。多麼慈祥的臉。他柔聲喚道：「媽。」
「嗯？」母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：「什麼事？」
「我看看你，」他親熱地說。他勉強笑了笑。接著他又說：「小宣後天要回家了，這兩個星期裡面不曉得他是不是又瘦了？」
「他的體質跟你差不多。他的臉色也不大好看。補藥又太貴，不然買點給他吃也好，」母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。
小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。
「你爹這兩天常常掛念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，」祖母對孫兒說。
「是，」小宣答得這麼短，也沒有笑。「這孩子怎麼變得更老成了！」祖母奇怪地想。她便關心地問：
「你是不是有什麼不舒服？」
「沒有，」小宣仍舊短短地回答，後來皺著眉頭添了一句：「功課總是趕不上。」
「趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，」她溫和地安慰道。
「不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裡，」小宣訴苦般地說。
「你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，」祖母痛惜地說。
他，做父親的他推開門進來了。口裡喘著氣，臉色灰白，像一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在籐椅上，籐椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動也不動一下。
祖母向孫兒丟了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。
過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：「媽，」聲音差不多全啞了。他轉動眼珠去找尋她。
她走過去，溫柔地問他：「宣，什麼事？」
他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。「小宣呢？」他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。
「你快過來！快來，你爹叫你！」她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。
他用另一隻手抓住兒子的手。他注意地看了這個孩子一眼。「你好罷？」他說，他似乎想笑，但是並沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩隻手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。
他母親流著眼淚，孩子望著他發愣，他們都以為慘痛的事故就要發生了。「完了，」他母親這樣想，眼前開始發黑。唯一的希望是手始終不冷。
「宣，」他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫「爹」。
他睜開眼，勉強笑了笑，他的身子動了。「不要怕，我還不會死，」他說。
他的母親吐了一口氣，緊張的心略微鬆弛。她忍住淚低聲問：「你心裡難過？」
他搖搖頭，說：「沒有什麼。」
小宣一直不轉睛地望著他。母親柔聲說：「那麼你睡下罷。我去給你請醫生。」
他鬆開兩隻手，搖動一下身子。他用力說：「不要去。媽，我不是病。」
「宣，你不要固執，你怎麼能說不是病？」母親說，「有病不必怕，只要早點醫治。」
他又搖頭說：「我不害怕。」他伸手在懷裡摸索了一會兒，掏出一張弄皺了的信箋來，也不說明這是什麼，就遞到母親的手裡去。
母親攤開信箋，低聲讀出下面的話：
文宣先生：
同人皆系靠薪金生活之小職員，平日營養不良，工作過度，身體虛弱，疾病叢生。對先生一類肺病患者，素表同情，未敢歧視。但先生肺病已到第三期，理應告假療養；縱為生活所迫，不得不按時上班，也當潔身自愛，不與人同桌進食，同杯用茶，以免傳病菌，貽害他人。茲為顧全同人福利起見，請先生退出伙食團，回家用膳。並請即日實行。否則同人當以非常手段對付，勿謂言之不預也。（後面還有六個人的簽名和日期）
「他們當面交給你的？」母親沒頭沒腦地問了一句。
「叫工友送來的；小潘起的稿，同桌七個人就只鍾老沒有簽名，」他答道。停了一下他又說：「話自然也有道理，不過措辭不應該這樣，有話可以好說，我也是一個人啊……」他吐不出聲音來了，就索性閉了口。
「真豈有此理！連信也寫不通的人，居然這樣神氣！大家同事一兩年，難道連一點感情也沒有！」母親氣得臉通紅，過了半天才顫巍巍地講出這幾句話來，她幾下就把信撕得粉碎。
「我說爹不必理他們，看他們怎樣對付你！」小宣也居然變了臉色，氣憤地說。
「大家都是同事，為什麼你不能在公司吃飯？要說害肺病就那麼容易傳染，怎麼這裡的人又未見死絕？哪個心虛，才害怕！」母親的怒氣不能平下去，她繼續罵著。
他搖搖頭，很吃力地吐出一句啞聲的話：「其實這還是怪我生了不治的病。」他母親和他兒子都帶著驚疑的表情望著他。過了片刻，他又說：「不能怪他們。他們也怕生這種病。真的，他們染到了這種病又怎麼辦？……」
母親打斷了他的話：「你這個人真沒有辦法。自己到了這個地步，還去管他們做什麼？要是我，我就叫他們都染到這個病。要苦，大家一齊苦。不讓有一個人幸災樂禍。」
「這對我又有什麼好處呢？」他苦笑地說。他的沙啞聲使人想到他的喉嚨開始在潰爛了。他搖搖晃晃地站起來，自語道，「我吃杯茶。」
母親連忙扶著他，一面吩咐小宣：「你去給你爹倒杯茶來。」
小宣答應著，很快地就把杯子端了來，裡面還在冒熱氣。他接過杯子看了一眼，愁苦地說了兩個字：「開水」，然後拿起來就喝。他把杯子交還給小宣，一面小心囑咐：「小宣，你記住好好用開水把這個杯子洗乾淨。」他費了大力才把這句話對小宣講清楚。
「用不著那樣洗。我不怕傳染。難道我們自己家裡人還要寫信逼你嗎？」母親痛苦地悲聲說。
他看看母親，又看看小宣，然後說：「不過小宣究竟很年輕啊。」接著他又加一句：「我們汪家就只有他一個男丁……」他慢慢地朝著床走去。「我躺一會兒，」他到了床前，低聲自語道；於是他跌下似地倒在床上了。
第二天他照常上班。他那件平價布的長衫前後有幾塊灰白色印跡。他又流汗、又喘氣地上了樓，走到自己的辦公桌前，坐下來，打開抽屜，拿出了昨天未看完的校樣。
他還不曾開始工作，就覺得精神支持不住。汗不停地出。腦子空空的，不知道自己在做什麼。他只得咬緊牙關，定下心來，強迫著自己開始辦公。
面前攤開的是一本歌功頌德的大著的校作。他一個字一個字地校對著。作者大言不慚地說中國近年來怎樣在進步，在改革，怎樣從半殖民地的地位進到成為四強之一的現代國家；人民的生活又怎樣在改善，人民的權利又怎樣在提高；國民政府又如何順念到民間的疾苦，人民又如何感激而踴躍地服役，納稅，完糧……「謊話！謊話！」他不斷地在心裡說，但是他不得不小心地看下去，改正錯的字，拔去一些「釘子」。
這個工作已經是他的體力所不能負擔的了。但是他必須咬緊牙關支持著，慢慢地做下去。他隨時都有倒在地上的可能。可是他始終用左手托著腮在工作。他常常咳嗽。不過他已經用不著擔心他的咳聲會驚擾同事們了。他已經咳不出聲音來了。自然他會咳出痰來，痰裡也帶點血。他把痰吐在廢紙上，揉成一團，全丟在字紙簍中去。有一次他不小心濺了一點血在校樣上，他用一片廢紙拭去血跡，他輕輕地揩了一下，不敢用力，害怕弄破紙質不好的校樣。他拿開廢紙，在那段歌頌人民生活如何改善的字句中間還留著他的血的顏色。「為了你這些謊話，我的血快要流盡了！」他憤怒地想，他幾乎要撕碎那張校樣，但是他不敢。他凝視著淡淡的血跡，歎了一口氣。他終於把這張校樣看完翻過去了。
忽然樓下人聲嘈雜，好像發生了什麼意外事情。有人跑下樓去。接著樓上起了小小的騷動，人們大聲在談論一件事。他卻退縮在自己的座位上，眼光定在校樣上，整個腦子裡響著蟋蟀的叫聲。他連動也沒有動一下。忽然他聽見「鍾老」兩個字，人們不止一次地講著「鍾老」。他吃驚地抬頭看。主任帶著嚴肅的表情在同科長講話。
「鍾老什麼事？」他想道，他要站起來，但是他鼓不起勇氣。他仍舊坐著不動，像生根在椅子上一樣。
接著主任和科長也下樓去了。他用探詢的眼光送他們下樓。不久科長一個人走上來。樓下的鬧聲早已消失了。
「走了。一定是霍亂。幸好借到汽車送去，有二三十里路啊，」他聽見科長對人說。
「有人陪去罷？」
「小潘去，他原車回來。等會兒再派個工友去看看他，」科長說。
「小潘！」他驚奇地想道。「他現在怎麼又不怕傳染呢？他單單欺負我。」他覺得胸部一陣劇痛。
開午飯的時候，他沒有下去。主任最後下樓，看見他端坐不動，便問道：「你不下去吃飯？」
「我不想吃，」他帶窘相地答道。
「你不舒服嗎？」
「不，」他連忙站起來搖頭說。「他不知道，」他感激地想。
「你打過預防針沒有？」
「沒有，」他搖頭答道。
「你要打才成。鍾老已經送進醫院去了，一定是霍亂症，」主任關心地囑咐道。
「是，謝謝你，」他答道。
「你嗓子啞了好幾天了，還沒有看醫生嗎？」
「看過，一直在吃藥，不過始終不見好，」他埋著頭回答。
「你要當心啊，」主任皺皺眉頭說。「你身體不好，告一兩天假也不要緊。」
「是，」他應道。他抬不起頭來。
主任下樓去了。他一個人留在樓上。他忽然想：「主任是不是在暗示要我辭職？」他心裡很不好過。本來已經病弱的身體似乎又遭受到一個意外的打擊，他快要倒下去爬不起來了。他兩手托腮，一個人對著校樣納悶。
「不會的，他對我好像還客氣，」他忽然自語道。這個念頭減少了他的痛苦和疑慮，他的心稍微舒暢一點。
小潘一直沒有消息。下班前一個鐘頭的光景那個年輕人突然回來了。他先在樓下講話，後來又上樓來，到主任的房裡去了。
「去的時候汽車在路上拋錨，差不多耽擱了兩個多鐘頭，」小潘先說。
「鍾老的病怎樣？不要緊罷？」主任關心地問。
「那個醫院是臨時改設的。糟透了。一共只有兩個醫生，四個護士，二十張病床。現在收了三十幾個病人。有的就擺在過道上，地板上，連打鹽水針也來不及，大小便滿地都是，奇臭不堪。病人還是陸續在送來。全城就只有這麼一個時疫醫院，而且汽車開不到門口，還要用滑竿抬上去。鍾老送到醫院，醫生來看了病，的確是霍亂。又等了一點多鐘，才有人來給他打鹽水針。醫生護士們實在忙不過來，他們也累得很。看情形非派個工友去照料不可……」小潘興奮地一口氣說了這許多話。
「醫生怎麼說？既然是霍亂，打了鹽水針，總不會有生命危險了，」主任說。
「醫生沒有說什麼，他只是搖頭歎氣。他好像在說，他不過是個尋常的醫生，現在把全城人的性命交給他們兩個人照料，他們擔不起這個責任，」小潘說。
「好，這樣罷，這裡明天放一天假，好好打掃一番，也消消毒，免得再傳染人，」主任想了想又說。
同事們繼續談論著鍾老的事。只有汪文宣一個人把頭埋在校樣上，不敢插一句嘴。但是鍾老的和善而略帶滑稽的面顏一直浮現在他的腦際。他有一種如在夢中的感覺。他這一天沒有看見鍾老，他簽到時鐘老還不曾來。大概鍾老是帶病上班的，所以這一天會遲到，而且突然發了病。鍾老的病會不會有危險呢？不會的罷，鍾老昨天還是那麼健康，那麼結實，跟他一天天在瘦下去的情形完全不同。那麼為什麼小潘又說得這樣可怕呢？他想著。鍾老是他在公司裡的唯一的友人，鍾老又沒有在那封信上簽名，他不能不想念鍾老。
下了班回到家裡，他把這個不幸的消息告訴了母親。母親只歎了兩口氣，說了兩三句同情的話，以後就不再提起鍾老的名字了。可是他一晚上都沒有睡好。有幾隻蚊子和蒼蠅來攪擾他。老鼠們把他的屋子當作競走場。窗下街中，人們吵嘴、哭訴、講笑話、罵街一直鬧到夜半。他不斷地看見鍾老的笑臉、發光的禿頂和發紅的鼻子。他一直想著鍾老的事。鍾老會死？不會死？科學能不能救活那個老人？霍亂對他並不是一個陌生的名詞，他十一二歲的時候就見到「麻腳瘟」的「威力」了。
這個夜晚他時睡時醒，老是覺得有一個可怕的重量壓在他的胸膛上。他不斷地小聲呻吟。他夢到鍾老死去，甚至全公司的人都死去。他小聲哭叫。他的聲音只有他自己聽得見，所以沒有驚醒母親。
第二天早晨他起身後只覺得頭暈，四肢無力。他母親關心地問他：「宣，你眼睛怎麼這樣紅？昨晚睡得怎樣？」
「不好，不曉得醒過多少回，」他答道。
「那麼你今天不要出街罷，既然放一天假，你也落得休息一天，」她說。
「我想去看看鍾老是不是好了一點，」他沉吟地說。
「你去醫院？」母親驚問道。
「我到公司去，公司裡會有消息的，」他解釋道。
「今天放假，怎麼還會有消息？」母親不以為然地說。
他看了母親一眼，也不再說話了。這一天他一直在家裡睡覺，他完全照母親的意思辦。可是他心裡老是在想鍾老的事情。凶呢？吉呢？他幾乎要禱告了。留下「他」罷。用科學的力量救活「他」罷！他整天呼籲著。整夜希望著。
他的心一上一下，始終沒有安寧。好容易捱到另一天天明，捱到上班時間。他到了公司，一切如舊，只有鍾老的座位空著。上樓就坐後，他攤開前天未看完的校樣繼續校對下去。不久工友送來一張吳科長的字條，要他為這本他正在校對的「名著」寫一篇廣告辭。
這張字條等於命令，他不能不服從。他想了想，抽出一張信紙，拿起筆，打算試寫一兩百字。可是寫了一句，他就不知道應該寫些什麼。字句混雜在一起成了一個整塊擱在他的腦子裡，他不能夠把它們一一分開。他的思路停滯了。他拿著筆，不住地在硯台上蘸墨汁，許久寫不出一個字。他的額上滿是汗珠，整個臉象火燒似的發燙。沒有辦法，他拿開信箋，又繼續看校樣。
忽然他聽到一聲吳科長的咳嗽。他吃了一驚。吳科長是隨意咳出來的，他卻以為是對他不滿的表示。他連忙振作精神，又把那張信紙拿過來，放在面前。「沒有關係，隨便敷衍幾句罷，」他想道，就糊里糊塗地寫了一百五六十個字。他自己念一遍。「謊話，完全說謊！」他罵自己。可是他卻拿起廣告辭，走到吳科長的辦公桌前，恭敬地把它遞到科長的手裡。
「不大妥當，恭維的話太少，」吳科長皺皺眉搖搖頭說，「像這樣的名著非鄭重介紹不可。不然某先生看見會不高興。」
某先生就是這本書的作者，是一位候補中委和政界的忙人，難道連書店的廣告辭也會注意嗎？他不大相信吳科長的話，就順口說了一句：
「某先生不見得會注意罷。」
「你哪裡知道？他們做大官的對什麼事情都注意。某先生是文化界出身的，他非常關心文化，著作的興趣也不亞於從政，他又是我們公司的常務董事，」吳科長板起臉說。
「是，是，」他埋下頭答道。
「你拿回去重寫過，」吳科長說，把廣告辭交還給他。
他唯唯地應著，正要轉身走開，又聽見吳科長吩咐道：
「還有你校對那本書，要特別小心，不能有一個錯字，某先生對於書上的錯字平日也很注意。」
他厭惡地應了一聲，連頭也不抬地回到自己的座位上去了。他怨憤地對自己說：「好罷，我來大捧一場。」他又拿起筆，費力地在腦子裡找尋了些最高的讚頌詞句，胡亂地寫到紙上去。「你看，我也會撒謊的，」他痛苦地自語道。好在這些無聲的語言不怕被別人聽見。
他忽然聽見小潘的腳步聲。小潘氣急色敗地跑上樓來，進了主任的小房間，喘息地大聲說：「方主任，張海雲剛剛打電話來說，鍾老一早就死了。他連打幾個電話，都打不通。」
他眼前一陣黑，耳朵裡全是鈴子聲。他連忙用雙手捧住了頭。