樹生的信象投了一個石子在他的生活裡，激起一陣水花，攪動了整個水面，然後又平靜下去了。但是石子卻沉在水底，永遠留在那裡，無法拿開。她以後還有信來，一個月至少要來三次信。信上話不多，不講自己的生活情況，只探詢他同小宣的健康和近況。她仍舊按月匯款。他母親要他把款子退回去，他沒有照辦。他收下款子，不用，也不退回，他把匯款領來全部存入銀行，而且依照她的意見，存「比期」。他寫回信時也提過請她不要再匯款的話。可是她好像沒有見到他的信似的，下次照常匯寄。他要她敘述她的近況，她卻一字不提，偶爾提到，也僅有「忙」和「好」兩個字。他只有默默地忍受一切，他不願寫一個字或者做一件事傷她的心。
他有了工作和收入。他接到她的長信以後隔了一天，便到公司去上班了。新來的方主任是一個不太嚴厲的中年人，對他相當客氣，甚至向他說了一番安慰的話。同事們（除了鍾老）雖然沒有什麼歡迎的表示，不過全對他點頭打招呼。他心裡高興，因此對那些古怪的譯文或者官場公式文章也就不覺得怎麼討厭了。
家中仍舊少有人聲。除了星期六或者星期天（常常是兩個星期一次）小宣回來坐坐，吃一兩頓飯或者住一個晚上外，就只有他和母親兩個人，有時甚至只有他們中的一個在家。
日子仍舊單調地一天一天過去，無所謂快，也無所謂慢。他只有一種類似「捱」和「拖」的感覺。他沒有娛樂，也沒有消遣，他連寫信和談話的快樂也得不到。春天並沒有給他帶來喜悅。但是春天也終於捱過去了。
夏天裡他更憔悴了。他的身體從來不曾好過，他的病一直在加重。他自己也不知道是一種什麼力量在支持他使他不倒下去。他每天下午發熱，晚上出冷汗，多走路就喘氣，又不斷地乾咳，偶爾吐一口帶血痰。左胸有時痛得相當厲害，連右胸也扯起痛了。他起初咬著牙在掙扎，後來也漸漸習慣了。捱日子在他說來並不是一件難事。反正他的生活就只是一片暗灰色。他對一切都斷念了。他再不敢有什麼妄想。甚至德國投降也不曾帶給他快樂和安慰。他聽見人說日本在一年內就要崩潰，他也笑不出聲來。那些光明、美麗的希望似乎都跟他斷絕了關係。他覺得自己就像一個衰老的車伕，吃力地推著一輛載重的車子，一步一步地往前面走，他早已不去想什麼時候能達到目的地，卸下這一車重載，他也不再計算已經走了若干路程，他只是一步一步緩慢地走著，推著，一直到他力竭的時候。
一天晚飯後母親忽然望著他說：「宣，你這兩天沒有什麼不舒服罷？怎麼你臉色這樣難看？」
「我還好，沒有什麼不舒服，」他裝出高興的樣子說。可是他的喉嚨不肯幫忙他掩飾，他接連乾咳幾聲。他連忙用手掩嘴。他害怕又像白天那樣咳出血痰來。白天在辦公時間裡他咳了一口血痰在校樣上面，雖然他已經小心地揩去了血跡，但是紙上的紅點還隱約看得見。
「不過你得當心啊，你又在咳嗽。我看你的咳嗽就一直沒有好過，」母親皺著眉說。
「不，也好過一陣子，不過總不能斷根。人一累，就要發，」他解釋地說。他自己也知道這不是真話，但是他願意這樣說，他不僅想騙過母親，同時也想騙他自己。
母親沉默半天，才歎了一口氣說：「其實你不應該去做事，不過我們也沒有別的辦法。」
他心裡很不好過，答不出話來。他越是想不要咳，越是咳得厲害，一咳就不可收拾，臉掙得通紅，淚水也咳出來了。急得他的母親在屋子裡亂跑，又拿開水，又替他捶背。他終於緩過氣來。他從母親的手裡接過臉帕揩了臉。
「不要緊了，」他吃力地說，用感激的眼光望著母親。
「你躺躺罷，」母親憐惜地說。
「不要緊，等我多坐一會兒，」他沙聲答道。
「宣，明天我就去公司替你請一兩個月的假。你應該休息。你不要愁生活。實在沒有辦法，我出去當老媽子，」母親下了決心似地說。
他搖搖頭，有氣沒力地說：「媽，你是個上了年紀的人，怎麼吃得消！這種辦法有什麼用？受苦的並不止我們一兩個，我們不拖也只好拖……」
「這樣我寧肯不活，」母親憤憤地說。
「這個年頭死也死不下去啊，」他說了一句，又感覺到胸部的隱痛。病菌在吃他的肺。他沒有一點抵抗的力量。他會死的，不管他願意不願意，他很快地就會死去。
母親呆呆地望著他，他似乎沒有注意到。他想到這天在公司裡聽見的同事們關於肺病的閒談。那是在吃飯的時候，小潘賣弄似地敘述一個親戚害肺病死去的情形。「只有害肺病的人死的時候最慘，最痛苦。我要是得那種病到了第二期，我一定自殺，」小潘說，眼光射到他的臉上，話一定是故意說給他聽的。
「聽說有一種特效藥，是進口貨，貴得嚇人，」鍾老接嘴說。
「不過並不靈驗，而且這種病單靠吃藥也不行啊，」小潘得意地說。
「最慘，最痛苦，」他想著，就再也不能把那個念頭驅逐開去。絕望和恐怖從遠處逼近。他不自覺地打了一個冷噤（雖然已經是夏天，他還感到冷。他真有一種整個身子落進冰窖裡去的感覺）。
「為什麼就沒有一種人人都買得起的、真正靈驗的特效藥？難道我就應該那樣悲慘、痛苦地死去？」
他絕望地暗暗問自己。
「宣，你早點睡罷，不要再想什麼事情，請假的話明早晨再說，」母親看見他精神不好，臉色黃得可怕，眼光停滯而帶恐懼，她暗暗地充滿了焦慮，不敢再跟他講話，便溫和地勸他道。
他吃了一驚。他好像從一個可怖的夢中醒過來一樣。可是他看看四周，屋子裡白日光線才開始消去，樓下人聲嘈雜，打鑼鼓唱戲，罵街吵架，種種奇特的聲音打成了一片。他覺得口乾，便走去拿茶壺，倒了杯微溫的白開水來喝。「好的，我就睡，」他帶著苦笑地說：「媽，你也睡罷。我看你也很寂寞。」
「我倒也過慣了。我橫順是個快進墳墓的人，我不怕寂寞，」母親微微歎息道。
母親進了小屋，關上門。他上了床，左胸又在痛，不單是左胸，好像全身都痛。他的腦子十分清醒。他睡不著。街中的鑼鼓聲和唱戲聲仍然沒有停止。不知是哪一家請端公（巫師）做法事，那個扮旦角的正唱得起勁。他不要聽那些戲詞，可是它們卻不客氣地闖進他的耳裡來，攪亂了他的思想。他在床上翻來覆去，越睡越睡不著，越著急，急出了一身大汗。他又不敢把那床薄被掀開。他害怕受涼，也不願意隨意損傷自己的健康，雖然他先前還在想他的內部快要被病菌吃光，他已經逼近死亡。
母親的房裡還有燈光，她不曾睡，她偶爾發出一兩聲咳嗽。她在做什麼？她為什麼整年不歇地工作？她換到了什麼呢？她的生存似乎完全是為著他，為著小宣。但是他拿什麼來報答她呢？他想著，他接連抓自己的頭髮。
然後又是樹生，她的美麗的臉在對他微笑。她嘲笑他，還是憐憫他？她前天還來過一封信，以熟朋友關心的口氣問起他的健康和一家的生活情況。她又附寄了匯票來。自然他仍舊把款子存入銀行。他寫了回信，卻始終沒有告訴她他並未動用她寄來的款子。她究竟是什麼意思呢？她已經跟他脫離了夫妻關係，這還是依照她的意見辦的。那麼她為什麼還不忘記他？為什麼還要按月寄款、通信？他越想越不明白。可是一種渴望被這個思想引起來了。
他一個垂死的病人卻有著一個健康人的渴望，這個渴望折磨得他很苦，因為連他自己也明白他的渴望是不會得到滿足的，一絲一毫的滿足也得不到。但是他又不能抑制它，消滅它。他在掙扎，濕透了的汗衣冷冰冰地貼在他的發熱的背上。
「我要活，我要活，」他控制不住自己地叫了出來，聲音不高，他的嗓子開始啞了。
沒有人聽見他的叫聲，更沒有人理睬他。在窗外響著各種各樣的聲音，那麼多的人來來去去。巷口新近擺起來的麵攤上正是生意興隆的時候，麼（讀如夭）師大聲叫喚，顧客們高談闊論。他也聽到「炒米糖開水」的叫賣聲。然而那是一個年輕的聲音，而且有幾個清脆的女性的尖聲在叫「買開水！」或者「炒米糖開水，這兒！」現在連賣「炒米糖開水」的也換了人，而且也正忙著。只有他一個人靜靜地躺在床上。哪怕他已經接近死亡，也沒有人來照顧他。
「我要活，」他還在叫，聲音只有自己聽得見。他究竟在向誰呼籲呢？他說不出。