小石頭和小豆子出科了。
料不到十年又過去。二人出科後，開始演「草台班」。一夥人搬大小砌末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉過戶，一班一班地演。
最受歡迎的戲碼，便是《霸王別姬》。
甘二歲的生，十九歲的旦。
唱戲的人成長，必經「倒嗆」關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發生暗啞低澀，便是倒嗆開始了。由變嗓到復原，有的數年之久方會好轉，也有終生不能唱了。嗓子是本錢，壞了有什麼法子？
不過祖師爺賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受了影響。只有小石頭，於弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣干雲。
小豆子呢，只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相，就是挑簾紅，碰頭彩。除了甜潤的歌喉、美麗的扮相、傳神的做表、適度的身材、綽約的風姿……，他還有一樣，人人妒恨的恩賜。
就是「媚氣」。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥兒倆。苦出身嘛，什麼都來。
眼看快成角兒了，背熟了一出出的戲文，卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。
班主爺們拎著張紅紙來，都是正規楷書，給二人細看：
「段老闆，程老闆，兩位請過來簽個名兒。」
小石頭接過來，一見上書「段小樓」，他依著來念：
「段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。」
「我的呢？程——蝶——衣。」他也開始接受嶄新的名兒和命運了：「我的也不錯。」
「來，」段小樓圖新鮮：「摹著寫。」
他憨直而用心地，掄起大拳頭，握住一管毛筆，在廟裡幾桌上，一筆一劃地寫著，寫得最好的，便是一個「小」字。其他的見不得人，只傻呼呼地，欲團起扔掉。
程蝶衣見了，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。
「再寫吧。」
「噯。——你瞧，這個怎麼樣？」
輪到程蝶衣了。二人都是一心一意，幹著同一樁事兒，非常親近。
字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。
祖師爺廟內，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜慶昇平，充滿憧憬。
班主因手擁兩個角兒，不消說，甚是如意，對二人禮待有加，包銀不敢少給。
演過鄉間草台班，也開始跑碼頭了。
程蝶衣道：
「師哥，下個月師父五十六大壽，我們趕不及賀他，不如早給他送點錢去？」
「好呀！」
段小樓心思沒他細密，亦不忘此事。出科之後，新世界逐漸適應。舊世界未敢忘懷、程蝶衣，當然記得他是當年小豆子，小樓雖大情大性，卻也買了不少手信，還有一袋好煙，送去關師父。
一樣的四合院，坐落肉市廣和樓附近。踏進院門的，卻不是一樣的人了。
在傍晚時分，還未掌燈，就著僅餘天光，關師父身前，又有一批小孩兒，正在耍著龍鳳雙劍，套路動作熟練，舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至，猶在朗聲吆喝：
「仙人指路、白蛇吐信、懷中抱月、順風掃蓮、指南金針、太公釣魚、巧女紉針、二龍吸水、野馬分鬃……」等招式。
劍，是蝶衣的拿手好戲，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之後，便邊唱「二六」，邊舞雙劍。
蝶衣但覺那群小師弟，揮劍進招雖熟練，總是欠了感情，一把劍也應帶感情。
正駐足旁觀，思潮未定，忽聽一個小孩兒在叫：
「哎！耗子呀！」他的步子一下便亂了，更跟不上師父的口令點子。
師父走過去劈頭劈臉打幾下，大吼：
「練把子功，怎能不專心？一下子岔了神，就會掛綵！」
師父本來濃黑的鬍子，夾雜星星了。蝶衣記得他第一眼見到關師父，不敢看他門神似的臉，只見他連耳洞也是有毛的。
師父又罵：「不是教了你們忌諱嗎？見了耗子，別直叫。小四，你是大師哥，你說，要稱什麼？」
一個十三四歲的大孩子，正待回答。
小樓在門旁，朗朗地接了話茬兒：「這是五大仙，小師弟們快聽著啦：耗子叫灰八爺，刺蝟叫白五爺，長蟲就是蛇，叫柳七爺，黃鼠狼叫黃大爺，狐狸叫大仙爺。戲班裡犯了忌諱，叫了本名，爺們要罰你！」
師父回過頭來。
「小石頭，是你。」
蝶衣在他身畔笑著，過去見師父。
「師父，我們看您來了。」
師父見手底下的徒兒，長高了，長壯了，而自己仍然故舊，用著同一手法調教著。但他們，一代一代，都是這樣的成材。他吩咐：
「你們，好生自己開打吧。」
「是呀，師父不是教訓，別一味蠻打、狠打、硬打、亂打……麼？」蝶衣幫腔。小樓聽得呆了。
「哎，這是師父罵我的，怎的給你撿了去？」小樓道，「有撿錢的，沒撿罵的。」
「這是我心有二用。」
關師父咳嗽一下，二人馬上恭敬噤聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。
「跑碼頭怎麼啦？」
小樓忙稟告：「我們用『段小樓』和『程蝶衣』的名兒，這名兒很好聽，也帶來好運道。」又補充，「我們有空就學著簽名兒。」
「會寫了吧？」
「寫得不好。」蝶衣訕訕道。
「成角兒了。」
「我們不忘師父調教。唱得好，都是打出來的。」
「戲得師父教，竅得自己開。」關師父問，「你倆唱得最好是哪一出7」
小樓很神氣：「是《霸王別姬》哪！」
「哦，那麼賣力一點，千萬不得欺場。」
重臨故地，但見一般凶霸霸的師父，老了一點，他自己也許不察覺。蝶衣一直想著，十年前，娘於此畫了十字。一個十字造就了他。
又多年南征北討了，為宣傳招徠，二人便到萬盛影樓拍了些戲服和便裝照片。
在彩繪的虛假佈景前，高腳幾兒上有一盆長春的花，軟垂流蘇的幔幕，假山假石假遠景。
段小樓和程蝶衣都上了點粉，穿青綢薄紗，軟緞子長袍馬褂，翻起白袖裡。少年裘馬，衣履風流。
蝶衣瞅瞅他身畔的豪俠拍檔，不忘為他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也帶點架勢。
蝶衣的一雙蘭花手，舊痕盡脫，羞人答答。——不過是拍照吧，只要是一種「表演」，就投入角色，脫不了身。
蝶衣問拍照的：「照片什麼時候有？」
「快有，四五天就好。」
「記住給我們塗上顏色，塗得好一點。」
「是是是。」他躬送二人出門，非常熱切，「二位老闆，又要南下巡迴好幾個城兒了。」
「這回是戲園子張懸用的。」
拍照的更覺榮幸，哈著腰，謙恭喜氣：「二位老闆放心——」
忽聞一陣洶湧的聲浪，原來是口號。
刺耳的玻璃碎裂聲，令兩張傲慢的臉怔住。
「糟了！」影樓中那朵搞笑驚惶失色，「定是那東洋美人的照片捅出漏子了！」
他急忙出去。
二人剛享用著初來的虛榮，不明所以，也隨行。
大街上，都是吶喊：
「打倒日本帝國主義！」
「中國猛醒！反對不抵抗政策！」
「抵制日貨，不做亡國奴！」
「還我山河！還我東三省！」
群情激昂的學生們，已打碎了玻璃窗櫥，把幾幀東洋美人的照片揪出；撕個痛快，漫天撒下，正灑到兩個翩翩公子身邊來。
前面還有日貨的商店，被憤怒的遊行示威群眾闖進去，砸毀焚燒。穿人字拖鞋的老闆橫著雙手來擋，擋不住。
混亂中，一個學生認出二人來：
「咦，戲子！」
「眼瞅著當亡國奴了，還妖裡妖氣地照什麼相？」
蝶衣望了小樓一眼，不知應對。
「現在什麼時勢了？歌舞昇平，心中沒家沒國的。你是不是中國人？嚇？」
小樓已招來一輛黃包車，趕緊護送蝶衣上去。
小樓催促車子往另一頭走了。餘氣未消：
「乳臭未乾，只曉得嚷嚷。日本兵就在城外頭，打去呀！敢情欺負的還是中國人！」
讀書人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因著更大的自卑，也故意看不起讀書人。什麼家什麼國？讓你們只會啃書本的小子去報國吧，一斗芝麻添一顆，有你不多，無你不少，國家何嘗放你在眼內？
脫離險境，蝶衣很放心：
「有你在，誰敢欺負我？該怎麼報答？」
黃包車伕也吁了一口氣似地，放緩了腳步。拉過琉璃廠。
蝶衣一見，忽想到：
「可惜呀，廠甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎麼打聽也問不出那把寶劍的下落。」
「什麼？」
小樓的心神一岔，為了路上走過一個風姿綽約的女人。好色慕少艾，回頭多看一眼，沒聽清楚。
「哦，」他轉身來打個哈哈，「兒時一句話，你怎麼當真了！」
蝶衣一點玩笑的意思也沒有。只留神追看、什麼也見不著。他不肯定小樓是聽不清楚抑或他不相信。——而這是同一切過路的局外人無關的。但他有點不快。
黃包車把二人送到戲園子門外。
民國二十八年（一九三九年）的華燈，背後有極大倉皇但又不願細思的華燈，敵人鐵蹄近了，它兀自輝煌，在兩個名兒：「段小樓」、「程蝶衣」的字下，閃爍變幻著。
小樓一指：
「瞧，我們的大水牌！」
因學會自己名字，便上前細認。這「水牌」寫上每天的劇目戲碼，演員名單。小樓一找就找到個「小」字，其他二字，依稀辨出，便滿心歡喜。「這是『我』的名字！」
蝶衣也找到了。
是晚的壓軸大戲是《霸王別姬》。
因細意端詳，剛才的不快，馬上置諸腦後。
「喲，怎麼把我的名字擱在前邊啦？」掩飾著自己的暗喜。
小樓也沒介意；「你的戲叫座嘛，沒關係。我在你後邊挺好！」
蝶衣聽了這話，有點反應。——
他說：「什麼前邊後邊的，缺德！」
小樓被他輕責，真是莫名其妙了：
「我讓你，還缺德呀？」
他總是照顧他的，有什麼好計較？一塊出科，一塊苦練，現在熬出來，誰的名字排在誰的前邊，在他心目中，並不重要，反正一生一旦，缺了誰也開不成一台戲。
蝶衣伸手打了他一下：
「我才沒這個心呢！」
「我倒有這個心呀，」小樓豪邁地拍拍他瘦削纖纖的肩頭：「你不叫我讓，我才會生氣。」
班主一見二人，趕忙迎上：
「兩位老闆，池座子汪洋江海的，都伸著脖子等吶！」
又貼住蝶衣耳畔：
「袁四爺特地捧您的場來了，您說這面子大不大？快請！」
小樓早已踏著大步回後台去了。這人霸王演多了，不知不覺地以為自己是「力拔山兮氣蓋世」的項羽。
催場的滿頭是汗，在角兒身邊團團轉。
上好妝的虞姬，給霸王作最後勾畫；成了過程中的一部分習慣。密鑼緊鼓正催促著，一聲接一聲，一下接一下。扮演馬童的，早已佇候在上場門外，人微言輕，不響。
催場的向場上吩咐：
「碼後點，碼後點。」
回頭又諂笑：
「段老闆，這『急急風』敲了一刻鐘了啦！」
「我先來一嗓子，知道我在就行了。」小樓好整以暇，對著門簾運足了氣，長嘯一聲。
台下聞聲，馬上傳來反應：
「好！好！」
掌聲在等著他。
終於段小樓起來了。馬童自上場門一跳一翻，先上，戲於此方才開始。
池座子人頭湧湧。
穿梭著賣零嘴的、賣煙卷的、遞送熱毛巾的、提壺沖水的——坐第一排的爺們，還帶著自家的杯子和好茶葉。瓜子和蜜餞小碟都擱在台沿，方便取食。
更體面的包了廂座。
上頭坐了袁四爺。
袁四爺四十多，高鼻樑，一雙長眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起稜。衣飾麗都，穿暗花長衫馬褂，閃著含斂的灼人的烏光。只像半截黑塔。
隨從二人立在身後。一個服務員給沏了好茶，白牡丹。他沒工夫，只被舞台上的人吸引著。
霸王末路了：
力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝；
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！
程蝶衣的虞姬念白：
「大王慷慨悲歌，令人淚下。」
伸出蘭花手，作拭淚、彈淚之姿，末了便是：
「待妾身歌舞一回，聊以解憂如何？」
項羽答道：「如此說來，有勞你了——」
她強顏一笑，慢慢後退，再來時，斗篷已脫，一身魚鱗甲，是圓場，邊唱「二六」，邊舞動雙劍。
勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂間舞娑娑。
贏秦無道把江山破，
英雄四路起干戈。
自古常言不欺我，
成敗興亡一剎那。
寬心飲酒寶帳坐！
一個瀕死的女人，盡情取悅一個瀕死的男人。
大伙看得如癡如醉。
袁四爺以扇敲擊，配合板子。
「唔，這小娘不錯！」
隨從見他食指大動，忙回報：
「是程老闆的拿手好戲。」
袁四爺點點頭，又若無其事地聽著戲。他在包廂俯視舞台，整個舞台，所有角色，就處他掌心。「她」在涮劍，人在劍花中，劍花在他眼底。
直至戲散了。