又一場了。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲彩聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢漫淒切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉
段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。
樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返璞歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他匆匆擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：
「今兒晚上是炸窩子般的彩聲呀。」小樓很滿意，架勢又來了，「好像要跟咱鬥鬥嗓門大。」
蝶衣瞅他一笑，也滿意了。
小樓念念不忘：
「我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣——」
蝶衣問：
「撐什麼地方？」
「腰裡。」
蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：「這裡？」
小樓渾然不覺他的接觸和試探：「不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。」——然後，他又有點不自在。
說到「威武有力」，蝶衣忽記起：
「這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。」
「誰？」
「叫袁四爺。戲園子裡的人說過。」
「怕不懷好意。留點神。」
「好。」稍頓，蝶衣又說道，「噯，我們已經做了兩百三十八場夫妻了。」
小樓沒留意這話，只就他小茶壺喝茶。
「我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。」
蝶衣鍥而不捨：
「我問你，我們做了幾場夫妻？」
「什麼？」小樓糊塗了，「——兩百多吧。」」蝶衣澄明地答：
「兩百三十八！」
「哎，你算計得那麼清楚？」不願意深究。
「唱多了，心裡頭有數嘛。」
蝶衣低忖一下，又道：
「我夠錢置行頭了，有了行頭，也不用租戲衣。」
「怎麼你從小到大，老念著這些？」小樓取笑，「行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完了，它又不陪你睡覺。」
「不、虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的 「好啦好啦，那你就乖乖地存錢，置了行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服、頭面，還有什麼干紅脂胭、黑鍋胭脂……一古腦兒鎖好，白天拿來當凳子，晚上拿來當枕頭，加四個轱轆兒，出門又可以當車子。」
小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲弄別人的興奮。蝶衣氣得很：
「你就是七十二行不學，專學討人嫌！」
想起自「小豆子」搖身變了「程蝶衣」，半點由不得自己做主：命運和伴兒。如果日子重頭來過，他怎樣挑揀？也許都是一樣，因為除了古人的世界，他並沒有接觸過其他，是險惡的芳香？如果上學堂讀了書，如果跟了一個製藥師傅或是補鞋匠，如果……
蝶衣隨手，不知是有意抑無意，取過小樓的小茶壺，就勢也喝一口茶。
——突然他發覺這小茶壺，不是他平素飲場的那個。
「新的茶壺呀？」
「唔。」
「好精緻！還描了菊花呢。」
小樓有點掩不住的風流：「——人家送的。」
「——」蝶衣視線沿茶壺輕游至小樓。滿腹疑團。
正當此時，蹬蹬蹬跑來興沖沖的小四。這小子，那天在關師父班上見過兩位老闆，非常傾慕，求爺爺告奶奶，央師父讓他來當跑腿，見見世面。也好長點見識。他還沒出科，關師父只許上戲時晚上來。
小四每每躲在門簾後，看得癡了。
他報告：
「程老闆，爺們來了！」
只見戲園子經理、班主一干人等，簇擁著袁四爺來了後台。
袁四爺先一揖為禮。
「二位果然不負盛名吶。」
隨手揮揮，隨從端著盤子進來，經理先畢恭畢敬地掀去綢子蓋面，是一盤瑩光四射的水鑽頭面。看來只打算送給程蝶衣的。
「唐突得很，不成敬意。只算見面禮。」
蝶衣道：
「不敢當。」
袁四爺笑：
「下回必先打聽好二位老闆喜歡什麼。」
小樓一邊還禮，一邊道：
「請坐請坐，人來了已是天大面子了。四爺還是會家子呢。」
袁四爺不是什麼大帥將軍。時代不同了，只是藝人古舊困圍狹窄的世界裡頭，他就是這類型的人物。小人書看多了，什麼《隋唐傳》、《王寶馴》、《三國誌》，還有自己的首本戲《霸王別姬》……時代不同，角色一樣。
有些爺們，倚仗了日本人的勢力，倚仗了政府給的面子，也就等於是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，理錢鼓樂，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景顯實力。誰都不敢得罪。
袁四爺懂戲，也是票友。此刻毫不客氣，威武而深沉，一顯實力來呢：
「這『別姬』嘛，淵源已久。是從昆劇老本《千金記》裡脫胎而來。很多名家都試過，就數程老闆的唱造念打，還有一套劍，真叫人歎為觀止。」
啊哈一笑，瞅著蝶衣：
「還讓袁某疑為虞姬轉世重生呢，哈！」
蝶衣給他一說，臉色不知何故，突泛潮紅。叫袁四爺心中一動。他也若無其事，轉向段小樓：
「段老闆的行腔響遏入雲，金聲玉振。若單論唱，可謂鰲頭獨佔，可論功架作派嘛，袁某還是有點意見——」
袁四爺習慣了左右橫掃一下，見各人像聽演說那樣，更加得意。大伙倒是順著他，賠著笑臉。他嘴角一牽：
「試舉一例，霸王回營亮相到與虞姬相見，按老規矩是七步，而你只走了五步。楚霸王蓋世英雄，威而不重，重而不武，哪行？對不對？」
段小樓只笑著，敷衍：
「四爺您是梨園大拿，您的高見還有錯兒麼？」
蝶衣看出小樓心高氣傲，趕忙打圓場，也笑：
「四爺日後得空再給我們走走戲？」
袁四爺一聽，正合孤意：
「好！如不嫌棄，再請到舍下小酌，大家敘談。就今兒晚上吧！」
「哎喲四爺，」小樓作個揖，「真是萬分抱歉，不趕巧兒我有個約會，改天吧，改天一定登門討教去。」
蝶衣失神地，一張笑臉僵住了。
小茶壺映入眼簾。
「不趕巧兒我有個約會」？他約了誰去？怎麼自己不知道？從來沒聽他提過？
花滿樓。
正是另一個舞台。
「綵鳳、雙喜、水仙、小梅、玉蘭香……」男人在念唱著姑娘花名，一個一個，招展地步下樓梯，亮相。
窯子中一圍客人在座，見了喜歡的姑娘，、便招招手，她款擺過來就座。高跟鞋、長旗袍，旗袍不是鮮紅，便是嫩黃。上面繡的不是花，便是柳，晃蕩無定。
簡直是亂潑顏色，舉座目迷。
段小樓一身烏紫衣赴約來了。他高聲一喚：
「給哥哥透個實情，菊仙在哪間房呢？」
僕從和姑娘們招呼著：
「菊仙姑娘就來了，段老闆請稍等，先請坐！」
老鴇出迎，直似望穿秋水慇勤狀：
「唷！霸王來了呢！就等著您呀！」
小樓樂呼呼，出示那小茶壺，不可一世：
「專誠來道謝姑娘送我的禮物。」
「真的用來飲場？」老鴇笑，「別誆咱姑娘們。」
「嘿，小茶壺盛滿了白干，真是越唱越來勁……
正展示著架勢，一人自房間裡錯開珠簾衝出來，撞向小樓滿懷。
珠簾在激動著。
這也是個珠環翠繞的艷女，她穿緞地彩繡曲襟旗袍，替了一朵菊花，垂絲前劉海顯然紛亂。風貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目光一樣，蒙上一層冷，幾分倉皇。
「我不喝！」
她還沒看清楚前面是誰，後面追來一個叼著鑲翠玉煙嘴的惡客，流里流氣：
「咦？跟著吃肉的喝湯兒，還要不依？」
老鴇一造聲賠不是，又怪道：
「菊仙，才不過喝一盅——」
「他要我就他嘴巴對嘴巴喝，」菊仙不願委屈，「我不幹！」
直到此時方抬頭一瞥，見到段小樓。她忙道，「小樓救我！」
見此局面，小樓倒信口開河：
「救你救你。」
旁邊有幫腔的，一瞧：
「哦？唱戲的？」
惡客是趙德興，人稱趙七爺，當下便問：
「你是她什麼人？」
小樓好整以暇，不變應萬變：
「我是男人，她是女人。」
「哈哈哈！」趙七與幫腔的大笑，「大伙誰不是王八看綠豆，公豬找母豬？圖段老闆嗓門大不成？咱們誰也別掃誰的興了。」
他啪的一聲，把整袋銀元擱在桌面上。小樓只眼角一瞅，趙七毫不示弱，盛氣凌人：
「菊仙姑娘仗著盤兒尖，捧角來了？」
菊仙靠近小樓一步。小樓當下以護花姿態示眾。對方一瞥，鄙夷地：
「捧角兒，由我來！我把花滿樓的美人包了，全請去聽段老闆唱，哈哈！台上見，你可得賣點力，好叫咱聽得開心！對吧，菊仙姑娘？」
「菊仙——－」小樓大言，「我包了！」
她聞言，一愕。
他來過幾回，有些人，是一遇上，就知道往後的結局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘兒，一個婊子，浪蕩子在身畔打轉，隨隨便便地感動了，到頭來坑害了自己。「婊子無情」是為了自保。
菊仙凝望小樓。
只見他意氣風發，面不改容。
她一字一頓地問：
「要定我了？」
小樓不假思索，是人前半戲語？抑或他有心？菊仙聽得他答：
「你跟我就要唄！今兒咱就喝盅定親酒吧！」
小樓拿過一盅，先大口喝了，然後遞送予她，不，把杯子一轉，讓她就自己喝過的唾沫星子呷下去。一眾見此局面，措手不及。
趙七怪笑連聲：
「啊哈！逢場作戲，可別順口溜。何況，半點朱唇萬客嘗，老子才剛嘗——」
話未了，段小樓把趙七掀翻在酒桌杯盤上，扭打起來。他像英雄一般抄起拳頭搏鬥，舞台上的功架，體能的訓練，正好用來打架。
來人有五個，都是在出事時盡一分力氣的。拳來腳往。
一人覷個空兒，拎起酒壺，用力砸向他額頭上，應聲碎裂。大伙驚見小樓設事人一樣，生生受了它。
這才是護花的英雄，頭號武生。
菊仙在喧囂險喝的戰陣旁邊，傾慕地看著這打上一架的男人，在此刻，她暗下決心。連她自己也不相信，她綺艷流金的花國生涯，將有個什麼結局？
第二天晚上，戲還是演下去。
蝶衣打好底彩，上紅。一邊調紅胭脂，自鏡中打量他身後另一廂位的小樓。
他正在開臉，稍觸到傷瘀之處，咬牙忍一忍。就被他逮著了。
「聽說，你在八大胡同打出名兒來了。」
二人背對著背，但自鏡中重疊反映，仿如面對著面。
「嘿嘿，武松大鬧獅子樓。」
小樓卻並未刻意否認。
「——姑娘好看嗎？」
「馬馬虎虎。」
蝶衣不動聲色：「一個好的也沒？」
「有一個不錯。有情有義。」
聽的人，正在畫眉毛，不慎，輕濺一下。忙用小指拭去。
「……怎麼個有情有義法？」
小樓轉身過來，喜孜孜等他回答：「帶你一道逛逛怎樣？」
「我才不去這種地方！」蝶衣慢條斯理，卻是五內如焚。
「怎麼啦？」
他正色面對師哥了：「我也不希望你去。這些窯姐兒，弄不好便惹上了髒病。而且我們唱戲的，嗓子就是本錢，萬一中了彩，『蹋中』了，就完了。唱戲可是一輩子的事。」
這樣說，小樓有點抹不開：
「這不都唱了半輩子麼？」
師弟這般強調，真是冷硬，叫人下不了台。人不風流枉少年。
蝶衣不是這樣想。一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算「一輩子」。
一陣空白，蝶衣忍不住再問：
「什麼名兒？」
「菊仙。」
又一陣空白。垂下眼來，畫好的眼睛如兩片黑色的桃葉，微抖。
「哦。」
蝶衣回心一想，道：
「——敢情是姘頭，還送你小茶壺。上面不是描了菊花嗎？就為她？打上了一架？」
「不過閒話一句嘛，算得上什麼？真是！」
這個男人，並不明白那個男人的斷續試探。
那個男人，也禁不住自己的斷續試探，不知伊于胡底。
一 上好妝，連脖子耳朵和手背都抹了白水彩。白水彩是蜂蜜調的，持久的蒼白，直到地老天荒。
原來是為了掩飾蒼白，卻是徒勞了。
按常情，蝶衣慣於為小樓作最後勾臉。他硬是不幹了。背了他，望著朦朧紗窗，嘴唇有點抖索。他不肯！
直到晚上。
「大王醒來，大王醒來！」
舞台上的虞姬，帶著驚慌。
因她適才在營外閒步，忽聽得塞內四面楚歌聲，思潮起伏。
霸王唏噓：
「妃子啊，看此情形，就是你我分別之日了！」
「砰！砰！」
戲園子某個黑暗角落響起兩下槍聲。
一個幫會中人模樣的漢子倒在血泊中。觀眾慌亂起來。這是近日常有的事，本月來第三宗。
小樓一愕，馬上往池座子一瞧。
他的目光，落在台下第一排右側，一個俏麗的女子身上，蝶衣也瞥到她了。
嗑著瓜子聽戲的菊仙有點蒼白失措。但她沒有其他人骨酥筋軟那麼窩囊。她一個女子，還是坐得好好的，不動。小樓給她作了一個「不要怕」的手勢示意，她眼神中交錯著複雜的情緒。本來猶有餘悸，因他在，他叫她不要怕，她的心安定下來了。
蝶衣在百忙中打量一下，一定是這個了，一定是她！
不正路的坐姿，眉目傳情的對象，忽地泛了一絲笑意，佯嗔薄喜。不要臉，這樣的勾引男人，渴求保護。還嗑了一地瓜子殼兒。
小樓在眾目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉於戲與戲外武生的目光中？她的喜悅，泛升上來，包容了整個自己，旁若無人。
蝶衣在台上，心如明鏡。總得唱完這場戲。為著不可灑湯漏水，丟板荒調，抖擻著，五內翻騰，表情硬是只剩一個，還得委婉動情地勸慰著末路霸王。
「啊大王，好在核下之地，高崗絕巖，不易攻入；候得機會，再突圍求救也還不遲呀！」
警察及時趕至。四下暗湧。他們悄無聲響地把死人抬出去。
一切都定了。
大王一句：
「酒來——」
虞姬強顏為歡：
「大王請。」
二人在吹打中，同飲了一杯。
四面楚歌，卻如揮之不去的心頭一塊陰影。
菊仙也定下來，下了決心。她本來要的只是一個護花的英雄，妾本絲蘿，願托喬木，她未來的天地變樣，此際心境平靜，她是全場最平靜的一個人——不，她的平靜，與舞台上蝶衣的平靜，幾乎是相媲美的。
妒火並沒把他燒死。
幕下了。
他還抽空坐在寫信攤子的對面。這老頭，穿灰士林大褂，態度安詳溫謙，參透人情，為關山阻隔的人們鋪路相通。
他不認識他，故蝶衣全盤信賴，慢慢地近乎低吟：
「娘，我在這兒很好，您不用惦念。我的師哥小樓，對我處處照顧，我們日夜一齊練功喊嗓，又同台演戲，已有十多年，感情很深。……」
他自腰間袋裡掏出一個月白色的荷包，取出鈔票。裡頭原已夾著一幀與小樓的合照，上面給塗上四五種顏色。都一古腦兒遞給對面的老頭。他剛把這句寫完，蝶衣繼續：
「這裡有點錢，您自己買點好吃的吧。」
信寫完了，他很堅持地說：「我自己簽名！」
取過老頭的那管毛筆，在上面認真地簽了「程蝶衣」，一想，又再寫了「小豆子」。就在他一個長得這麼大個的男子身後，圍上幾個剛放學的小孩，十分好奇，在看他簽名。有個女孩還朗朗地念：
「娘，我在這兒很好，您不用——惦念……我的師哥——」
她看不到下句，把脖子翹得老長的：「—一小樓，對我——」
蝶衣一下子靦腆起來：「看什麼？」小孩見他生氣，又頑皮地學他的女兒態了：「看什麼？看什麼？」
一哄而散。
老頭折好信箋，放進信封，取些飯粒捺在封口，問：「信寄到什麼地址呀？」
蝶衣不語，取過信，一個人踟躇上路。走至一半，把信悄悄給撕掉，扔棄。又回到後台上妝去。
花滿樓的老鴇一臉納罕。她四十多，描眉搽粉，發髦理得溜光，吃四方飯，當然橫草不拿豎草不掂，只叼著一根掃帚苗子似的牙籤兒剔牙。
厚紅的嘴唇半歪。」
她交加雙手，眼角瞅著對面的菊仙姑娘。
雲石桌上鋪了一塊湘繡圓檯布，已堆放一堆銀圓、首飾、鈔票……
老鴇意猶未盡。
菊仙把滿頭珠翠，一個一個地摘下，一個一個地添在那贖身的財物上。
還是不夠？她的表情告訴她。
菊仙這回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就連腳上那繡花鞋也脫掉了，鞋面繡了鳳回頭，她卻頭也不回，鞋給端放桌面上。
老鴇動容了。不可置信。原來打算勸她一勸：
「戲子無義……」
菊仙靈巧地，搶先一笑：
「謝謝乾娘栽培我這些年日了。」
她一揖拜別。不管外頭是狼是虎。
旋身走了。
老鴇見到她是幾乎光著腳空著手，自己給自己贖的身。
白線襪子踩在泥塵上。
風姿秀逸婀娜多姿，她繁榮醉夢的前半生，孤注一擲豁出去。老鴇失去一棵栽植多年的搖錢樹，她最後的賣身的錢都歸她了。老鴇氣得說不出話來。
菊仙竟為了小樓「卸妝」。