南風熏暖。霞光褲雲中,孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的筍兒,竟相破土而出。
「師父挑了我做旦,你做生。那是說,我倆是一男一女……」
「是呀,那一出出的戲文,不都是一男一女在演嗎?」
「但我也是男的。」
「誰叫你長得俊?」
幾個被編派做龍套的孩子,很快也忘掉他們的命途多舛,不盡如意。圍過來說話:
「你倒好,只你一個可以做旦,我們都不行。」
艷羨之情,溢於言表。其實大伙根本不太明白,當了旦角,是怎麼一回事。只道他學藝最好,所以十個中挑一個。自己不行,也就認命了。不然又能怎樣?
小豆子就這樣開始了他的「旦角」生涯。關師父也開始把他細意調理,每個動作、身段,柔靡的、飄蕩的,簡直是另一世界裡頭的經驗。
硬受了一刀傷疼的手,脫胎換骨,重生了。
他攤著蘭花手,繞個腕花,在院子中的井欄邊上,輕輕走圓台,一步、一步、一步。腳跟子先試試位置,然後是腳掌,然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前,假裝是花前,一下雙晃手指點著牡丹,一下雲手回眸,一下穿掌托腮凝思,眼神飄至老遠,又似好近。總之,眼前是不是真有花兒呢?是個疑團。——時間過得很快,眼神流得很慢。一切都未可卜。
萬般風情。
小豆子唱著《思凡》:
小尼姑年方二八,
正青春被師傅削去了頭髮,
見幾個弟子遊戲在山門下,
他把眼兒瞧著咱,
咱把眼兒覷著他,
兩下裡多牽掛……
當她嬌羞回望,眼角斜脫過去,便見小石頭們在開打。
關師父邊敲銅鑼,邊給點子,燦爛聲喧中,永遠有他的吼叫:
「要打的合節奏,不能一味蠻打、狠打、硬打、亂打……」
小石頭亮相,也真有點威儀,不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍,他用霸王腔調爆吼一聲,將眾人擋開,打將起來。
他適才見到小豆子,蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線……同是男的,大家學的卻兩樣,想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在這喧囂中的沉默。
小豆子想:「真好。很快就可與師哥合演一台戲了。」
正忘形時,關師父一喝:
「看什麼?那是生淨活路,沒你的事。給我踩橋去。各練各的!」
在基本的訓練功夫中,還有橋工,一踩橋,全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。師父那麼大個子,在熱天裡敞開上衣,見肚臍上還長毛,一直往上長著呢。怎能想像他會得踩橋?所以一群徒兒圖看新鮮,圍過來。師父只憑口說,讓小豆子在圈心練著。
「小肚子往內收,收呀,吸一口氣,肌肉往上提,試試看。」
小豆子婀娜地立起「三寸金蓮」,娉婷走幾步,身子不敢癱下來偷懶歇工。晃蕩幾下,不穩當,險險要跌。小石頭上前急扶一把。
大局已定。
二人相視一笑。
「春花茶館」的週遭是小桌子,茶客徹了壺好茶,嗑著瓜子,喚著餅餌。也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下,後面的便說笑打鬧,說壞了規矩。
小二提著大銅壺,跑腿的窮孩子給大伙遞毛巾把子,也有買賣糖果、花生仁兒的,冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。
茶館讓出一爿空地作為前台,旁邊有紅底黑字的戲碼,上書《群英會》。
這「群英」,原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家爺們在調弄小鳥,回頭打量打量幾個台柱,還登樣。
「你給我開個戲碼,替你插個場子就是。可咱的規矩——」東家道,「第一是唱白天,第二是唱開場,第三……」
「成啦成啦,給孩子一個機會見見世面,踏踏毯嘛,這就鞋面布做帽子——高昇了。其他嘛,賞孩子們幾大校點心錢就好。」
正式扮戲了。
前台左右各有上場門下場門,後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊:「自己照著這一半來上油彩,給你們看著樣兒。」
於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉,抖呀抖地妝扮著,最後搖身一變,成為一個個古人。
「哎,用白的用白的,你瞧,你這邊不是畫多了嗎?鍾無艷一樣!」
小豆子第一次扮演美人,吊梢鳳眼,胭脂鮮紅連綿腮邊臉頰眼瞼上,不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。
「我替你畫。」小石頭興起,在另一邊臉上依樣葫蘆。
「小石頭你管你自己不就成了?磕一個頭放三個屁,行好沒有作孽子。你替他畫了,他自己不會畫,這不就害苦他?以後你照應他一輩子呀?」
小石頭只好死死地溜開,還前咕:
「一輩子就一輩子!」
小豆子自鏡中朝他作個鬼臉,他也不反應,自顧自裝身去,好一副倔脾氣。
師父又過來打量小豆子的妝扮。
不對勁,加添了數筆,發牢騷:
「祖師爺賞你飯吃,成了紅角兒,自有包頭師父,現在?談不上!」
終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問:「準備好啦?上場羅!」
上場了:生是呂布,旦是貂蟬。還有董卓、諸葛亮、關公、張飛……戰戰兢兢唱一場。
小石頭出場時,小豆子躲在一壁偷看,手心都出汗了。輪到他出場,二人在茶館的中心,勉力地唱著不屬於他們年歲的感情,一點也不明白,只是生生地背著詞兒,開腔唱了。呂布與貂蟬,春花茶館。是呀,群英會,「群英」的奠基。
二三十年代,社會中人分三六九等,戲曲藝人定為「下九流」,屬於「五子行業」。——哪五子?是戲園子、飯館子、窯子、澡堂子、挑擔子。好人都不干「跑江湖」事兒。
五子中的「戲子」,那麼的讓人瞧不起,在台上,卻總是威風凜凜,干嬌百媚。頭面戲衣,把令人沮喪的命運改裝過來,承載了一時風光,短暫欺哄,——都是英雄美人。
還沒下妝,十歲上下的「群英」,一字排開,垂手而立,讓師父檢討這回踏台毯得失。關師父從來不讚、這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄:
「你這諸葛亮,笨蛋!學藝學到狗身上去啦?」
「董卓半點威武也使不出,一味往『腿子』裡躲,怵陣啦?」
「關雲長怎麼啦?千斤口白四兩唱,你還『吃栗子』呢!」
「張飛亂賣氣力,搶到台中心幹嘛?」
「你這呂布,光是火爆,心一慌就閉眼,怎麼唱生?我看你不如扮個狗形算了!」
「還有貂蟬,身體癱下來,一點都不嬌媚,還說『四大美人』哪?眼睛往哪兒瞧?瞧著我!」
師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉,硬蓋住了三分得意勁兒,心裡有數:功夫還真不賴,不過小孩兒家,寵不得,非罵不可。多年的大道走成河,多年的媳婦熬成婆……
最初是唱茶館子,後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯,唱戲的孩子可以在後台吃一頓「保命」飯,平時有棒子粥,有棒子面窩窩頭,管他。過節也有饅頭吃。
一天一天地過去了。
三伏天,狗熱得舌頭也伸出來。
河畔,一群只穿粗布褲的孩子、喧嘩地下水去。
趁著師父外出,找爺們有事,大伙奔竄至此玩樂,打水戰,扭作一堆堆小肉山。
一還有人扮著關師父平素的凶悍模樣兒,瞪眼翹鬍子,喊打喊殺的。小孩不記仇恨,更加不敢拂逆,背地悄悄裝龍扮虎,圖個樂趣無窮。
有一個汗水大的,總被師父痛罵:
「還沒上場就滿身的汗,像從水裡撈上來,你這『柴頭汗』,媽的,怎能吃戲飯?光站班不動也淌出一地的水!」
這柴頭汗現下可寬心了,汗水加河水,渾身濕淋淋個痛快,再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心,還倣傚著念白:
「包龍圖,打坐在,開封府。」
毛躁的小煤球,趁他馬步不穩,順手一推,他趴個狗吃屎。
小煤球拉開山榜:「此乃天亡我楚,非戰之罪也!」
終於你沒我,我沒你,無一幸兔。
只有小豆子,一個人在岸邊,沉迷在戲文中。他這回是蘇三:
「人言洛陽花似錦,奴久系監獄——不知春——」
儘管人群在潑水挑釁,小豆子只自得其樂。局外人,又是當局者。
大伙忍不住:
「喂,你怎麼個『不知春』呀?」
小三子最皮,學他扛著魚枷的《蘇三起解》,扭扭捏捏:
「小豆子我本是女嬌娥——」
一個個扭著屁股,裊裊停停地,走花旦碎步,扭到小豆子跟前,水潑到他身上來。
他忙躲到小石頭身後。
小石頭笑:「別欺負他。」
小豆子邊躲著:「師哥,他又來了!」
小三子和小煤球不肯放過,一起學:「哎唷,『師哥,他又來了!』,多嬌呀!娘娘腔!」
小豆子被羞辱了,眼眶紅起來:
「你們再說……」
小黑子湊過來:
「他根本不是男人,師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看!大家來呀——」
一呼百諾,嘯叫著逼近。
小豆子聽了,心下一慌,回身飛跑。
小石頭護住他,一邊大喝:「你們別欺負他!你們別欺負他!」
看上去,像個霸王之姿。
不過寡不敵眾,小豆子被包抄逮住了,你拉我扯的,好懸。小石頭奮不顧身,不單以所向無敵的銅頭一頂,還揪一個打一個,扭作一團。兵荒馬亂中,突聞厲聲:
「哎呀!」
這場野戰,小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事,只眉梢破了一道口子,鮮血冒湧而出。
大伙驚變,陡地靜下來。
小石頭摀住傷口不言語。
「怎麼辦?」
「快用腰帶綁著,止血。」
「千萬別讓師父知道。」
一個個取來腰帶,濕漉漉的。
小豆子排眾上前,流著淚,解下自己的腰帶,給小石頭紮上了。一重一重地圍著:
「你這是為我的!師哥我對你不起!」
他幫他裹紮傷口的手,竟不自覺地,翹起蘭花指。是人是戲分不開了。
「疼不疼?」
「沒事!」
小豆子忽無限灰心:
「我不再挨了!娘答應過一定回來看我,求她接我走,死也不回來!你也跟我一塊走吧?」
小石頭靜默一下:
「你娘,不會來接你的。」
「為什麼?」小豆子受驚了。
「她不是已簽了關書,畫了十字嗎?你得賣給師父呀。」
懂事的大師哥道:
「大伙都別蒙自己了——我也等過娘來,等呀等,等了三個新年,就明白了。」
天地蒼茫,黃昏已近。
大伙無助地,有握拳呆立,有懊恨跪倒,有俯首閉目……,都不語
霞光映照在野外一群赤裸的小子身上,分外妖嬈邪惡。
不知誰想起:
「快回去,晚了師父會罵。」
眾收拾心情回「家」轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳,卻是杳不可尋。想家,想娘……
一進門,師父果然破口大罵:
「都死到哪兒去?太陽快下山了,才曉得回來。老子一時不在,就躲懶打水戰去?你看你這柴頭汗,渾身……」
又是柴頭汗遭殃。他不敢吭聲。
一見小石頭:
「——咦?你這道口子是怎麼攪的?連臉都不顧啦?臉壞了,誰看你?姜子牙開酒飯館呀?賣不出去自己吃呀?」
師父急了,一壁張羅著:
「哎呀,藥散呢?你,還有你,給拿來,同仁堂那瓶。」
徒兒戰兢地,看他細意地調弄傷口,嘴巴卻不曾饒過,聲大氣粗:
「這麼顯眼的口子!在眉梢骨上。哼!眉主兄弟,看你破了相,將來兄弟斷情斷義!」
小豆子聽得此句,受驚至深,在一眾徒兒中間,一抖。
「真不知輕重,」師父又道:「還得到公公的府上出堂會呢。好不容易出頭了——」
藥散很狼虎,小石頭忍疼皺了眉,更疼。小豆子但願可以分擔一半。
夏天最後一個晚上。
大紅燈籠把大宅庭院照得輝煌耀目。《萬年歡》奏得喜氣洋洋。
院裡搭了個大戲台,上吊透雕大罩頂,後掛錦緞台帳,刺繡斑斕,是一個大大的「壽」字。台上正上著「跳加官」——都民國了,萬眾一心,還是想的是「官」,換個名兒,也是官。源遠流長的虛榮。都想當主子,都不想當下人。
關師父徒兒出堂會了。快上場,正對鏡勾臉時,師大爺拎著戲單,一臉疑惑不解地對關師父道:
「倪老公過壽,幹麼要點《霸王別姬》?」
關師父搖頭,也不明白。
「我也奇怪,這哪是賀壽的戲碼兒?」但他隨即就順服了,「公公愛這個,就給他唱這個嘛。」
只瞥得不遠處一臉胭紅的小豆子,正托著小石頭的臉,小心翼翼地勾著霸王的色相。小石頭眉梢帶傷,吃這彩一上,疼。小豆子怕弄壞了,住了手,又怕師父見到。
小石頭忍著,只好若無其事,免他不安。
關師父不敢在公公府上罵孩子,只裝作看不見。
催場的跑過來,念著他半生最熟習的對白:「戲快開了!快點!快點!」——不管對著誰,就這幾句。
大伙在後台,掀簾偷窺看客。
只見都是衣飾麗都的遺老遺少,名媛貴婦。辮子不見了,無形的辮子還在。如一束游絲,捆著無依無所適從的故人,他們不願走出去。便齊集於此,喝茶嗑瓜子聽戲抽煙。
眾簇擁的,是倪老公。年事已高,六十了。臉色鮮紅而多皺褶,如風乾的豬肚子。他無須,花發,眼角耷拉,看上去倒很慈祥慈悲,只尖寒的不男不女的聲音出賣了他。他道:
「行了行了,別多禮,坐,坐。」
——還是有「身份」的。
這位老奶奶似的老頭坐好,瞇著眼,讓一台情義,像一雙輕重有致的手,按摩著他。萬分沉醉。
小豆子扮演的虞姬,從上場門移步出來了。
他頭戴如意冠,身披圍花黃帔,項戴巨型金鎖,下著百格戲裙。——戲衣是公家的,很多人穿過,從來不洗,有股汗酸味。但他扮相嬌美,沒有人發覺它略大、略重。
小虞姬唱「西皮搖板」:
自從我隨大王東征西戰,
受風霜與勞碌年復年年。
恨只恨無道秦把生靈塗炭,
只害得眾百姓困苦顛連。
聽戲的人齊聲吆喝:
「好!好小子!」
給了一個碰頭好。
烏騅馬嘯聲傳來,小石頭扮演的霸王,身穿黑蟒大靠,背括四面黑旗,也威風凜凜地開腔了:
槍挑了漢營中數員上將,
縱英勇怎提防十面埋藏;
傳將令休出兵各歸營帳。
霸王也博得一片彩聲。
關師父在後面聽了,吁一口氣,如釋重負。比他自己唱還要緊張。
不苟言笑的他,偷偷笑了,——因為看戲的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地過來。把一包銀元塞進他手中:
「老公有賞啦!」
正瞅著兩個頂樑柱子在卸妝的關師父一聲哎唷,忙道:
「謝謝啦!謝謝啦!」
「成了。」管家笑,「你這班子藏龍臥鳳!」
待要謙恭幾句。
小豆子正給小石頭擦油彩擦汗,擦到眉梢那道口子,它裂了。
「哎——」
小豆子一急,捧過小石頭的臉,用舌尖吸吮他傷口,輕輕暖暖的,從此不疼……
可恨管家吩咐:
「老公著小虞姬謝賞去!」
「呀!快。快!」
小豆子鮮艷的紅唇,方沾了一塊烏跡,來自小石頭眉間傷疼。又沒時間了。
小豆子抬起清澈無邪的大眼睛,就去了。
倪老公剛抽過兩筒,精神很好。
他半躺在鴉片煙床上。
寢室的門在小豆子身後悄然關上。乍到這奢華之地,如同王府。小豆子不知所措,只見紫黑色書櫥滿壁而立,「二十四史」,粉綠色的刻字,十分鮮明。一一訴說前朝。
倪老公把煙向小豆子一噴。幾乎嗆住,但仍規規矩矩地鞠個躬。
小豆子嬌怯地:
「倪老公六十大壽,給您賀壽來了——」
老公伸出纖弱枯瘦的手止住:
「今年是什麼年?」
「……民國十九——」
他又揮手止住;
「錯了,是宣統二十二年——大清宣統二十二年!」
倪老公自管自用一塊珍貴的白絲綢手絹擦去小豆子紅唇上的烏跡,然後信手一扔,手絹無聲下墜,落到描金紅牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。無限愛憐,又似戲弄。撫臉,捏屁股,像娘。膩著陰陽怪氣的嗓音:
「晤?虞姬是為誰死的?」
「為霸王死。」
他滿意了。也因此亢奮了。鴉片的功效來了。
「對!虞姬柔弱如水一女,尚明大義,盡精忠,自刎而死,大清滿朝文武,加起來竟抵不過一個女子?」他越說越激昂,聲音尖刻變調,「可歎!可悲!今兒我挑了這齣戲碼兒,就是為了羞恥他們!」
他的忠君愛國大道,如河缺堤,小豆子在他膝上,坐得有點不寧。
「怎麼啦?小美人?」
小豆子怯怯道:
「想——尿尿。」
倪老公向那高貴的痰盂示意。
小豆子下地,先望老公一下。半遮半掩地,只好剝褲子——
他見到了!
倪老公見到他半遮半掩下,一掠而過,那完整的生殖器!平凡的、有著各種名稱的、每一個男子都擁有的東西。孩子叫它「雞雞」、「牛牛」。男人喚作「那話兒」、「棒捶」、「雞巴」……,粗俗或文雅的稱呼。
他臉色一變。
他忘記一切。他喂違已久。他刻意避忌。艷羨驚歎百感交集,在一個不防備的平常時刻。
倪老公有點失控,下頜微抖:
「慢!」
小豆子一怔。
倪老公取過幾上一個白玉碗,不知哪年,皇上隨手送他的小禮物。晶瑩剔透,價值連城。他把它端到小豆子身下。
生怕驚擾,無限憐惜。輕語:
「來,尿在碗裡頭吧。」
小豆子蹩不住了,就尿尿。
淋漓、痛快、銷魂。——倪老公凝神注視。最名貴的古玩,也比不上最平凡的生殖器。他眼中有淒迷老淚,一閃。自己也不發覺。或隱忍不發,化作一下唏噓,近乎低吟:
「呀——多完美的身子!」
小豆子,目瞪、口呆,整個傻掉了……
邁出公公府上大門時,已是第二天的清晨。關師父興致很高,一壁走著,一壁哼曲子。
徒兒各人臉上殘留脂粉,跟在他後頭,說著昨夜風光。
「嘩,公公家門口好高呀!」
「戲台也比茶館子大多了。」
小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點、酥糖,給小豆子看:
「嘻,捎回去慢慢吃,一輩子沒吃這麼香。來,給。」
見得小豆子神色淒惑。小石頭毫無機心,只問:
「怎麼啦?病啦?」
小豆子不答。從何說起?自己也不懂,只驚駭莫名。
「啞巴了?說呀!」
面對小石頭關心地追問,他仍不吭一聲。
「小豆子你有話就說出來呀,什麼都憋在心裡,人家都不知道。」
走過胡同口,垃圾堆,忽聞微弱哭聲。
小豆子轉身過去一瞧,是個布包。
打開布包,咦?是個娃娃。
全身紅紅的,還帶血。頭髮還是濕的。肚子上綁了塊破布。
關師父等也過來了:
「哦,是野孩子,別管閒事了。」
他把布包放回原地:「走哇!」
「師父——」小豆子忍不住淚花亂轉,「我們把她留下來吧?是個女的。」
「去你媽的,要個女的幹嘛?」關師父強調,「現在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江,自身難保!」
小豆子不敢再提,但抽搐著,嗚咽得師父也難受起來,粗聲勸慰:
「你們有吃有穿,還有機會唱戲成角兒,可比其他孩子強多了。」
小石頭來拍拍他,示意上路。他不願走,挨挨延延。
淚匣子打開了關不住。是一個小女孩呀,紅粉粉的小臉,一生下來,給扔進垃圾堆裡頭,哭死都沒人應?末了被大人當成是垃圾,一大捆,捆起扔進河裡去……她頭髮那麼軟,還是濕的。哭得多淒涼,嗓子都快啞了,人也快沒氣了。
恐怕是餓呀,一定是餓了。
她的娘就狠心不要她?一點也不疼她?想起自己的娘……
關師父過來,自懷中摸出兩塊銀元,分予二人。
又一手拉扯一個,上路了。像自語,又像說大道理:
「別人騎馬我騎驢,仔細思量我不如;可是回頭看,還有挑腳漢!」
小豆子心裡想:
「娘一定會來看我的,我要長本事,有出息,好好地存錢,將來就不用挨餓了。」
他用手背抹乾淚痕。
小石頭來哄他:
「再過一陣,逛廟會,逛廠甸,我們就有錢買盆兒糕,買十大塊!盆兒糕,真是又甜、又鼓、又香。晤,蘸白糖吃。還有……」
滿目憧憬,心焉嚮往。
「小豆子,咱哥兒倆狠狠吃它一頓!」
又到除夕了。
大伙都興高采烈地跑到胡同裡放鞭炮,玩捉迷藏。唱著過年的歌謠,來個十八滾、飛腿,鬧嚷一片。
家家的砧板都是噎噎隆的剁肉、切菜聲,做餃子餡。——沒錢過年的那家,怕廚中空寂,也有拿著刀剁著空砧板,怕人笑。
小豆子坐在炕上,用紅紅綠綠的亮光紙剪窗花,他也真是巧,剪了一張張的蝴蝶、花兒。執剪刀的手,蘭花指翹著,細細地剪。
「咐——」門被推開。小石頭一頭一臉都泛汗,玩得興頭來了,拉扯小豆子出去。
「來呀,淨悶在炕上幹什麼?咱放小百響、麻雷子去。小煤球還放煙火,有金魚吐珠、有滿地錦……」
「待會來。」
「剪什麼呀剪?」
小石頭隨手拎起來看,手一粗,馬上弄破一張。小豆子橫他一眼,也不察覺。
「這是什麼?蝴蝶呀?」
「蝴蝶好看嘛。咯,送你一個,幫忙貼上了。」
小石頭放下:
「我才不要蝴蝶。我要五爪金龍,投林猛虎。」
小豆子不做聲。他不會剪。
「算了,我什麼都不要!」
小石頭壯志凌云:「有錢了,我就買,你要什麼花樣,都給你買,何必費功夫剪?走!」
鞭炮僻啪的響,具體的吉慶,看得到,聽得見。一頭一臉都濺了喜氣。
「過年羅!過年羅!」
只有在年初一,戲班才有白米飯吃,孩子和大人都放恣地享受一頓,吃得美美的。然後扮戲裝身,預備舞獅助興,也沿門恭喜,討些紅包年賞。
小石頭、小煤球二人披了獅皮整裝待發,獅身是紅橙黃耀目色相,空氣中飄漾著歡喜,一種中國老百姓們永生永世的企盼。無論過的是什麼苦日子,過年總有願,生命中總有企盼,支撐著,一年一年。光明大道都在眼前了,好日子要來了。
小豆子結好衣鈕,一身做艷顏色,彩藍之上,真的佈滿飛不起的小白蝶,這身短打,束袖綁腿,便是誘獅的角色,持著綵球,在獅子眼下身前,左右盤旋欽繞,拋向半空,一個飛身又搶截了。獅子被誘,也不克自持,晃擺追蹤,穿過大街小巷。
人人都樂呼呼地看著,連穿著虎頭鞋、戴著鑲滿碎玉片帽兒的娃娃,也笑了。
掌聲如雷。
就這樣,又過年了。
舞至東四牌樓的隆福寺,上了石階,遙遙相對的是西四牌樓的護國寺。兩廟之間,一街都是花市,一叢叢盛開的鮮花,萬紫千紅總是春。遊客上香祈福,絡繹不絕。
師父領了一干人等,拜神討賞,又浩蕩往護國寺去。寺門有一首竹枝詞:
東西兩廟最繁華,不收琳琅翡翠家;惟愛人工賣春色,生香不斷四時花。
每過新年,都是孩子們最「富裕」的日子。
但每過新年,娘都沒有來。
小豆子認了。——但他有師哥。
廠甸是正月裡最熱鬧的地方了。出了和平門,過鐵路,先見一眼望不到頭的大畫棚,一間連一間,逶迤而去。
然後是嘩嘩啦啦一陣風車聲,如海。五彩繽紛的風車輪不停旋轉,暈環如夢如幻,叫人難以衝出重圍。
暈環中出現兩張臉,小石頭和小豆子流連顧盼,不思脫身。
風箏攤旁有數丈長的蜈蚣、蝴蝶、螃蜒、金魚、瘦腿子、三陽啟泰……
小石頭花盡所有,買了盆兒糕、愛窩窩、薩其馬、豌豆黃……,一大包吃食,還有三尺長的糖葫蘆兩大串,上面還給插上一面彩色小紙旗。
正欲遞一串給小豆子,他不見了。
原來小豆子立在一家刺繡店舖外,在各式英雄美人的錦簇前,陶醉不已。他終於掏出那塊存了數年的銀元,換來兩塊繡上花蝶的手絹。
送小石頭一塊,他兩手不空,不接,只用下額示意:
「你帶著。」
小豆子有點委屈了。
「人家專門送你擦汗的。」
「有勞妃子——今日裡敗陣歸心神不定——」唱起來。
他和應:「勸大王休愁悶且放寬心。」
「哈!」小石頭道,「錢花光了,就只買兩塊手絹?」
「先買手絹,往後再存點,我要買最好看的戲衣。置行頭,添頭面。——總得是自己的東西,就我一個人的!」小豆子把心裡的話掏出來了,「你呢?」
我?我吃香喝辣就成了,哈哈哈!」
小豆子白他一眼,滿是縱容。
走過一家古玩估衣店,琳琅滿目的銅瓷細軟。這是破落戶變賣家當之處。
——赫見牆上掛了一把寶劍,纓穗飄拂著。劍鞘雕摟顏色內斂,沒有人知道那劍身的光彩,只供猜想。如一隻閣上的眼睛。
但小石頭傾慕地怔住了。
「嘩!太棒了!」他看傻了眼,本能地反應,「誰掛這把劍,准成真霸王!好威風!」
小豆子一聽,想也不想,一咬牙:
「師哥,我就送你這把劍吧!」
「哎呀哈哈,別犯傻了!一百塊大洋吶。咱倆加起來也值不了這麼大的價,走吧。」
手中的吃食全幹掉了。
他扳著小豆子肩膀往外走。小豆子在門邊,死命盯住那把劍,目光炯炯,要看到它心底裡方罷休。他決絕地:
「說定了!我就送你這把劍!」
小石頭只拽他走:
「快!去晚了不得了——人生一大事兒呢!」
是大事兒。
關師父正襟危坐,神情肅穆。
一眾剃光了頭的小子,也很莊嚴地侍立在後排,
不苟言笑,站得挺挺的,幾乎僵住。
拍照的鑽進黑布幕裡,看全景。祖師爺的廟前,露天,大太陽曬到每個人身上,暖暖的,癢癢的,在苦候。
良久。有點不耐。
空中飛過一隻風箏,就是那數丈長的蜈蚣呀,它在浮游俯瞰,自由自在。
一個見到了,童心未混,擰過頭去看。另一個也見到了,咧嘴笑著。一個一個一個,嚮往著,心也飛去了。
一盞鎂燈舉起。
照相的大喊:
「好了好了!預備!」
孩子們又轉過來,回復不苟言笑,恭恭敬敬在關師父身後。一日為師,終生為父。他要他們站著死,沒一個斗膽坐著死。
鎂燈轟然一閃。
人人定在格中,地老天荒。在祖師爺眼底下,各有定數。各安天命。
只見一桌上放了神位,有紅綢的簾遮住,香爐燭台俱備。黃底黑字寫上無數神襖的名兒:「觀世音菩薩」、「伍猖兵馬大元帥」、「翼宿星君」、「天地君親師」、「鼓板老師」、「清音童子」……反正天上諸神,照應著唱戲的人。
關師父領著徒兒下跪,深深叩首:
「希望大伙是紅果拌櫻桃——紅上加紅……」
一下、兩下。芳華暗換。
從來是領著祈拜的戲班班主道:
「白糖摻進蜂蜜裡——甜上加甜。」
頭抬起,只見他一張年青俊朗的臉,器宇軒昂。他身旁的他,纖柔的輪廓,五官細緻,眉清目秀,眼角上飛。認得出來誰是誰嗎?
十年了。