春天快要到來的時候我的生日也要到了，媽媽又寄來了大批的書做生日禮物。
我去郵局取包裹，取完出門的瞬間，穿越層層黑色頭頂和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看見一株挺拔的白樺，在來來往往的人流裡，卓爾不群地佇立。
是張懌。
他手裡拿著一封信正往郵筒裡投，投完信轉身的一瞬間目光掃過來，頓一頓，突然笑了。
隔著那麼多人，他揮揮手，我有點不好意思地點點頭，然後他大步走過來。
他走到我跟前，看看地上的包裹，有點驚訝：「這麼大的包裹，是你的？」
我點頭：「我媽寄來的。」
「這麼多。」他不可置信。
我微微笑：「生日禮物。」
他一愣：「生日？哪天啊？」
「3月6日，下週四。」
我努力令自己的聲音聽上去像滿不在乎。
他「哦」了一聲，很快幫我拎起包裹：「我幫你拿。」
我擋住他的手：「我自己可以。」
他低頭看看眼前碩大的包裹，又打量我一下：「就你這體格，還是算了吧，我幫你拎。」
說話間，手上早已運了力，穩穩地，包裹被提起來，而我只是跟在他身後，亦步亦趨地走。
或許是因為突然的偶遇增加了措手不及的成分，我們一路沉默。可是心裡仍然有點莫名的小激動，就像放完鞭炮後夜空裡迸射出的三兩點火花，或者魚兒跳躍時水池裡濺出的幾滴水——並不濃烈噴薄，卻靈動鮮活。
雖然不說話，腳下的步子卻都很快，一轉眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，輕輕地把包裹放在地上。
我說謝謝，他輕輕笑一下。
然後他低頭，從口袋裡掏出一張面巾紙，小心翼翼把它包到包裹外面的繩子上。直起身，微笑著對我說：「這樣就不勒手了。」
而我到這時才注意到他的右手手心勒出暗紅色的一道痕跡。
我突然間覺得很感動，在感動之外還有點莫名其妙、無法形容的其它感覺，複雜地糾纏。
他看看我，揮手，說「再見」，然後轉身走遠。我目送他走遠，直到變成看不清的一抹霧，漸漸消散。只餘三月的芙蓉樹，在他身後抽芽生長。
我拎起包裹轉身回家，卻突然看見站在院子門口的外婆。她看著張懌走遠的方向，又看看我，一言不發，轉身走回院子裡。
晚上吃飯的時候，她終究還是問了我：「今天那個男孩子，幫你拿書的那個，是誰啊？」
我不耐煩地回答她：「我同學。」
她又問：「他為什麼要幫你拿書啊？」
我還是不耐煩：「偶然遇見了，就是從郵局出來就遇見了唄。」
她不說話了。
晚上，我回到房間裡寫日記。淺綠色帶小鎖的日記本在檯燈下閃爍寧靜的光澤。我提筆，記錄那些動人的瞬間：那個溫和的笑容、那道暗紅的痕跡、那個如同霧一樣散在街角的背影。
以及，外婆的嘮叨和多管閒事。
我和外婆，我們在這個城市相依為命。
我的爺爺奶奶過世早，從我一歲的時候，就是外婆將我帶大。
她是南方人，一直到現在說話都帶有明顯的南方口音。據說，當年是因為外公的緣故，她才千里迢迢隨軍來到了這個沒有長江只有海的城市。她一輩子只生了一個孩子，就是我的媽媽。可是，就連這唯一的孩子都不在她身邊。她是個倔強的老太太，她嘴上從來都不說她對我媽媽的想念，可是我知道，夜深人靜的時候，她總是要翻看影集，一點點，看著媽媽從4歲開始到40歲的模樣。
當然我承認，她很愛我。小時候身體孱弱的我總是接連不斷地生病。她不相信西藥，寧願在盛夏守著一隻小小的蜂窩煤爐子熬中藥。中藥的味道漸漸漫過一個院子，甘苦的香氣侵略著我整個的童年。那些刺目的陽光、陽光下的外婆、不斷搖動的蒲扇和小小的蜂窩煤爐一起組成一幅碩大的拼圖——有太多細碎的縫隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，無疑是很苦很苦的。
許多次，我哭著把藥碗扔掉，她還是好脾氣地再盛一碗，騙我：「小桃，喝，喝下去外婆給你糖吃。」
她手裡舉著那麼碩大一顆酒心巧克力，我伸手抓，她不給我。她只是把藥碗塞到我嘴巴前面，哄我：「別喘氣，一口喝下去就不苦了，喝完了我們吃糖啊！」
我就這麼捏著鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝著苦澀難聞的藥汁。喝完最後一口，她會把一顆剝好的巧克力塞進我嘴巴裡，一隻手給我擦眼淚。
她的手乾燥、溫暖、粗糙，擦在我的小臉上，有點疼。
那段日子裡，她是我唯一的依靠。
於是，我總是扯著她的衣角不鬆手，因為這個緣故，她甚至沒有送我去上過幼兒園，因為她實在受不了聽我在離開她的剎那撕心扯肺的嚎哭聲。她小時候讀過幾年書，所以就自己教我讀書識字，背唐詩，也唱一些南方荷塘裡的水鄉小調……
可是，這些都是很悠遠的記憶了，現實是隨著她年紀的增大，她越來越愛管閒事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服領子沒有洗乾淨、上學忘記戴校徽還是成績不好，她都能日復一日地嘮叨。從我的粗心馬虎到懶散敷衍還有不勤奮等等。她的嘮叨讓我越來越煩她，習慣了頂撞她。
每當我頂撞她的時候，她總是很生氣地斥責我，雖然無論怎麼斥責總是那兩句話：「你們這些沒良心的，我把你從小帶到大容易嗎，你自己的媽都不管你，多少年不回家來一次……」漸漸，就變成了我媽的批鬥會。
可是，她生氣歸生氣，往往過不了半小時就會煙消雲散，繼續開始新一輪語重心長的關懷、嘮叨、斥責……
她老了，她的背駝了，耳朵背了，頭髮白了。
有時候我會想，是不是隨著年紀的增大，我和她的心，離得越來越遠了？
如果不是，那麼為什麼隨著我一天天地長大，我們彼此之間的對抗卻越來越強烈？
是因為不愛了，還是因為更加愛？