男生的思路，永遠和女生不一樣。
比如，男生喜歡看《上下五千年》、《風雪定陵》、《世界十大品牌經營戰略》……
而我似乎也記得，除了我，同院的女孩子們永遠不會看這些書一眼。她們只是興奮而急切地想要在我的書架上搜索言情小說。可是，這怎麼可能呢？
用腳趾頭想想也知道：爸爸媽媽可以給我買《飄》、《安娜?卡列尼娜》這樣涉及愛情的名著，卻絕對不可能買一本言情或者武俠小說的。
那些書，那些帶給我一個大大的世界的書，那些屬於我一個人的書，安靜地憩息於我的書架上，在我安靜地房間裡，如同一列列士兵，見證我經歷過的每一天、每一月、每一年。
當然，也包括一場若有若無、含蓄美好的暗戀。
可是，如今，這些書，終於迎來了除我之外的第二個閱讀者。
張懌看書的速度極快，在我書架上的書消化掉幾十本之後，他期末考試考取年級第二名。
我有一點懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？
成績公佈後，我有一整天不和他說話。他察覺到了，不吱聲。
直到憋不住。
放學時候，我在前邊走，他追上來，沒頭沒腦地說：「不關你的事。」
我心裡一凜——我想什麼，他居然知道。
我斜眼看看他，高個子長手長腳的男生，走路的時候挺直了腰，校服扣子仍然系到第一顆，胸前閃亮的校徽一晃一晃的。
「真的，不關你的事。」他重複。
「那就好。」話說出口，又覺得懊悔。這都說的哪兒跟哪兒嘛。明明想說一點好聽的話，比如「我怕影響你學習」、「我替你擔心」、「我希望你更好」之類的，卻開不了口，說不出來。
偏偏到最後，還是個生硬而不討喜的女孩子。
我幾乎要對自己失望了：這樣的我，果然極不可愛。
他快走幾步，橫到我面前，頓時，面前巨大的影子橫陳，我險些撞上去。
抬起頭有點忿忿地看他，他那麼無辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，讓我恍然間發現彼此的身高差那麼大。
「幹嗎不高興？」他站住不動。
我看他，不回答。
我只是往左走一步，他看見了，往我左邊擋一下。
我又往右走一步，他接著往我右邊邁一腳。
我站住了。
下午的陽光下，暖洋洋的陽光讓我瞇起了眼。夕陽在他身後皺成一小團的紅，陽光在他身上灑一層好看的橙色光暈。
「幹嗎不高興，一天都不說話。」他還是問。
「沒有不高興。」
「不高興幹嗎不理我？」不屈不撓，不知死活。
「考試成績不好，不開心。」說的也是實話吧？
他不接話了，只是低頭看著我。我能感受到面前男生唇角的笑漸漸蕩漾開來，逐漸擴散成好看的弧線。
「我幫你啊！」十分熱情地建議。
我沉默了：是少女漫畫裡常有的情節吧？一個人替另一個人補習功課，漸漸地愈加親密。
是我一直期待的場景呢，可是為什麼不開心？
想一會才終於想明白：我們不平等。少女漫畫裡多是女生為男生補習，好像男生天資聰穎卻又調皮，成績自然不會好。可是到我們這裡，居然是男生為女生補習？
我那脆弱的自尊心，辟哩啪啦散了一地。
我抬起頭，可以看見他殷切的臉，想生硬地拒絕，卻又不忍。
他還是站在我面前，手抄在衣兜裡等我的回答。他在陽光下微微瞇一下眼，安靜的、美好的，如同午夜十二點皇宮宴會上沉靜而高貴的那個少年。
突然間就心軟了。那些傷人的句子，莫名地就被嚥回去。
我猶豫很久，終於還是說：「那麼，謝謝你。」
一朵明媚的笑容在對面男生的臉上綻開。他輕輕吹聲口哨，清脆得如同突然濺落的葉子，在山谷中砸碎無邊漫延的沉寂。
他轉過身，仍舊走在我的左手邊。下午五點四十分——我偷偷看看手錶，可以看見身邊車水馬龍的街市、熙熙攘攘的行人，而這個男生走在我的左手邊，令我只能聽見自己的心跳。
除此之外，世界安靜如斯。
是「愛」麼？我懵懂而迷惑地問自己。可是太久的自卑讓我找不到答案。
我只能自嘲地笑笑，為自己的沒出息偷偷羞愧——我本可以拒絕這種施予般的好意，可是最終仍是卑屈地接受。
然而，我後來想，張懌的內心，應該沒有我這般複雜吧？他彷彿一株挺拔的小白樺，直衝向陽光和雲霄，哪裡來的繁複心思與勾心鬥角？
那麼，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不開，在每一個傍晚、每一節自習課、每一次課間，不安分地蠢蠢欲動。
但，張懌是個極其耐心的老師。這一點，無論多少年過去，我都要承認。因為他在我這樣笨的學生面前，仍舊不厭其煩：每一條輔助線的變化、每一種解法的補充……那些方正而有力的字，在草稿紙上一行行匝密地留下來，如同青春那些確實而斷然的腳步，捱過一步又一步，不停歇。
過一個月考試，我的數學成績第一次爬上75分！
雖然滿分是150分，可是對我而言已經是太大的驚喜。
張懌坦然而自豪地接受了我的答謝：當我請他吃麥當勞的時候，他邊吃邊說話的樣子，笑得開心的表情，讓我以為或許我們很早以前便已熟稔。這種錯覺，幾乎要讓我以為：以前的我，不過是種錯覺，而今天的這一個，才是真實的。
至少，今天的我可以說笑、吵鬧，談一點書裡書外的話題，漸漸從課外書中蔓延開去，看上去活潑又聰敏。
我第一次發現，原來，我還有這樣秘密而豐富的一塊心靈世界，如同一座後花園，小心翼翼地存在於我自己的世界裡。
而張懌，他微笑著坐在我對面，聽我說話，也說話給我聽。
他談那些書，那些閃爍著思想的片段，在我16歲的記憶裡，如同一片又一片落進湖面的石子，在水面上輕輕彈跳，一下、兩下、三下……
一層又一層漣漪，執拗地，不肯平息。