又過幾天，下午活動課，我讀《圍城》的時候，左手邊的人用手肘頂頂我的胳膊。我抬頭，看見張懌微微的笑。
他的笑容單純乾淨，好似春末一縷熱而明亮的陽光，帶著含蓄的穿透力，一路照耀過來。
「這個，還你。」他推過來一本書，包著書皮，四角規整，每個角都堅硬挺拔。
我翻翻扉頁，是我的《平凡的世界》第一卷。
「不客氣。」我微笑一下，然後開始懊惱：為什麼我沒有夏薇薇那麼甜的笑容？
「下一本。」他伸出手，手掌攤開在我面前，修長的手指，食指上還纏一小塊創可貼。
「手怎麼了？」我下意識地多問了一句。
「打球，破了，」他不在乎地看一眼，仍舊攤開手：「書啊，你答應借我的。」
「張懌，你看書這麼快，不會影響功課嗎？你爸媽不管你？」我有點懷疑人和人大腦的構成存在本質區別。否則，為什麼我看課外書就是無藥可救，而他就算博覽群書？
「功課完成了，看書就算休息了，」他語氣平靜：「學生就是這個樣子，只要你學習好，一俊遮百丑。」
他頓了頓：「初中的時候，我看漫畫看得很瘋，考班裡倒數第三名。我媽用雞毛撣子抽我，十二下，抽到我後背開花。」
我倒抽一口冷氣。
十二下，他記得這麼清楚。
他用手比劃一下：「這麼粗的撣子把兒，『啪』地就斷了。」
我失語。或許，我只是不想承認：假使我媽也能抽我一頓，或許不至於走到今天。這樣一敗塗地，一塌糊塗，一籌莫展。
可是，為什麼，我的媽媽，她對我的成績，可以不在乎？
心裡悄悄滋長一點蚯蚓樣的怨，細細地蜿蜒。
終於還是忍不住問：「後來呢？」
「後來——」他頓一頓，目光一點點從明亮到模糊：「後來我就變成了一個徹頭徹尾的所謂好學生，考第一名，得獎，她再也沒有管我。」
「終於還是妥協了。」我瞥他一眼。
「可是妥協在許多時候不一定就是失敗。」他解釋，手在課桌上劃拉著，沒有規則。在下午的陽光下散開一點淺白的光。
「噢——」我應景。
「做個好學生，對你來說又不難。」他看著手中的課本，聲音低而輕。
「聽起來像我外婆在嘮叨。」我取笑他。
「是真的，你這麼聰明，應該給自己一個機會。」他仍然不生氣。
聰明？自7歲上小學之後，這個形容詞似乎距我越來越遠了。機會？什麼叫做機會呢？
「做個大家認可的好學生，釋放自己的壓力，做點自己想做的事，這些機會不是沒有。其實就像書上說的，自由是有紀律的自由，紀律是有自由的紀律，這世界上的事大概都是有規則的吧。」
太哲學了，從他口中說出來，好像繞口令。
我沉默，雖然覺得他說的那個聰明的女孩子並不是我，可是卻情不自禁地想：或許我可以考慮一下他的建議？
「和大家公認的規則對抗，可以成功，但未必快樂。有時候，妥協一點點，可能有意外的驚喜，」他看看我：「足夠強大以後，就可以隨心所欲。」
心底有什麼東西「轟隆」一聲倒塌，塌陷的碎片激起了陳年的塵埃。
我突然發現，其實他說得不是不對。
卻覺得有些狼狽：我憑什麼要聽他說這些話？
帶點指點，帶點教誨，帶點老成，帶點滄桑，從一開始，我們就不是同一平面上的人。
那麼是不是說，如何走，都永遠不會相逢？
心裡突然又悶悶地疼，胸腔有點脹氣，隨著呼吸一鼓一鼓的，很難受。
「不是要借書嗎？記得按時還。」我把《平凡的世界》第二卷推到他面前，他愣一下，接過去。
我順手從第一卷上扯下書皮，塞到他面前：「不必包新的了，這個還可以用。」
他怔住，繼而接過書皮，用粘著創可貼的食指壓住書皮邊緣，一下下抹壓。
「書皮包得這麼好，仔細得像女孩子。」我打破僵住的空氣。
他突然笑了，他伸出手，把書皮包到第二捲上：「我以為你嫌我多此一舉。」
我看他一眼：「怎麼會，別人幫我保護我的書，感謝還來不及。」
我們終於相視而笑。
隱約，看見夏薇薇飛快地抬起頭瞥我一眼，目光複雜，而後又飛快地低頭繼續寫作業。
我當作什麼都沒有看到。