梅夫人笑吟吟地過來，牽了思凝的手，帶著她走到梅文俊身旁，梅老爺一迭聲地道：「快，把酒席擺上來，今兒咱們全家團圓，要大大慶賀一番。」
席間梅氏夫婦，自和梅文俊說個不停，蘇思凝卻一徑沉默。
本來她也有千萬句話想說，想問梅文俊服苦役之際，可受了多少苦？想問他，歷次大戰，屢歷戰功是何等艱險，還想問……柳湘兒之事，到底如何解決？但在那人灼灼的目光之下，心緒卻紛紛亂亂，無力理清，連席上諸人在說些什麼話，她也茫然無法記憶。
梅老爺見蘇思凝這般心神不安，以為她是緊張，笑著對梅文俊道：「文俊啊，這一番梅家大難得以保全，可全是思凝之功。」
梅夫人也道：「今後，你要再讓思凝受一點委屈，你爹要行家法，娘也不護著你了。」
梅文俊微微一笑，「兒子年輕，以往行事常有不對之處，如今已知錯了。從今以後，只要我還有一口氣在……」他抬眸，凝望著蘇思凝，決然道，「斷然不負思凝。」
蘇思凝心神不寧，完全沒聽清他們三人在說什麼，卻在梅文俊一眼望來之時立生感應，猛地抬頭，正好聽到一句「斷然不負思凝」，全身一顫，幾乎從椅子上跌下去。
宴席已畢，梅老爺和梅夫人幾乎是催著梅文俊和蘇思凝回房休息。
蘇思凝沒有辦法，硬著頭皮回房去；梅文俊眼中帶著溫柔、帶著歎息，緊跟在後。凝香躲在一旁悄悄竊笑，兩位老人欣慰開懷地在後面點頭微笑。
回到房中，再沒了閒人，蘇思凝立即沉下了臉，淡淡道：「我習慣了一個人睡。」
梅文俊並不意外，笑道：「我要出去另尋別處安睡，爹娘那邊不好交代，在地上睡一夜就是。」
蘇思凝一愣，沒料到他竟這樣好說話，但轉念想到，他喜歡的本不是自己，這也是理所當然之事，隨即釋然。努力地忽視那釋然之後的悲傷，她懶得再看他，回身到床邊，伸手把床帳解下來。
梅文俊笑一笑，直接和衣臥到地上去。
蘇思凝卻又是一陣猶豫，「我讓凝香給你拿一副鋪蓋進來。」
「只怕爹娘早派了無數眼線在外頭守著、瞧著，凝香這一拿鋪蓋，什麼也瞞不住了。」
蘇思凝沉思了一下，歎了口氣，遲疑道：「地上涼……」
梅文俊笑道：「在軍隊裡，有一塊地方能讓人和衣睡已經很不錯了。」
蘇思凝不再說話，熄了燈，隱入床帳中。
黑暗中，梅文俊靜靜地聽著被子掀動、人躺下的聲音，心中竟是說不出的寧靜安然。反倒是蘇思凝根本無法入睡，從來沒有和男人共居一室過，想到黑暗中，那人近在咫尺，一顆心就不可能安定下來。他的呼吸聲悠長而平和，她的心，卻跳得越來越急促激烈。
夜已深，天已寒，地上……她終究躺不住，復又坐了起來。
梅文俊聽到動靜，輕輕問：「怎麼了？」
蘇思凝摸索著理好衣衫，下了床，燃亮燭火，不去看梅文俊關切的眼眸，語氣刻意淡漠：「你起來，咱們說說話。」
梅文俊心頭一暖，站起身來，剛想說什麼，就聽到一句冷冷的詢問：「你打算什麼時候接湘兒回來？」
梅文俊臉上的笑意剛剛浮起，就凝固了，然後他道：「我不打算接她回來。」
蘇思凝震驚地望向他，「你說什麼？」
梅文俊臉上露出苦澀的笑容，「我心中至愛的女子，已經不是她了。」
蘇思凝怔怔看著他，好一會兒才慘笑出來，「好，你讓她失了女兒清白，你讓她因你被人罵做禍星，你讓她人前無立足之地，你讓她承擔害你拋妻棄家的罪名！到頭來，你說，你心中至愛的人不是她！」
她的語氣譏誚冷漠，梅文俊亦覺心頭傷痛。心中復憶起白日在水月庵附近見到的那一幕，清楚地明白，只要能將此事說出來，將沒有任何人有理由怪責他；但他只是選擇沉默。
捫心自問，縱然沒有白日所見的那一幕，他心中的女子，也已不再是她。變了心就是變了心，負了情便是負了情，男兒於世，自有承擔，又何必再去尋找借口，損毀女兒家的名聲？！
蘇思凝恨恨地望著他，「原本你雖不喜歡我，但我總算還敬你是個多情重義之人，於我往日所見，不肯為女子承當的男人不同。而如今看來，果然天下男兒皆薄倖，竟沒有一個可托付終身之人！」
梅文俊眼中滿是無奈，苦澀地道：「思凝，你從來不知道，你有多麼的好，見過了你的所行所為，我不可能不喜愛你，不可能還將別的女子放在第一位！」
蘇思凝放聲大笑，「你曾為她拋妻棄家，詐死逃婚，國家親人皆不顧，如今她也不過是別的女子。他日，我又何嘗不是別的女子？！你心中第一的女子，這位子就這麼尊榮嗎？免了，我敬謝不敏。」
梅文俊輕輕歎息一聲，一語不發。
他越是沉默，蘇思凝越是怒氣勃發，「你不接她回來，你打算如何安置她？你想就這樣拋棄她嗎？你這是要置她於死地！」梅文俊沉聲道：「我知道她可以好好活下去。」
「你拋棄她，她怎麼能……」蘇思凝忽然語氣一頓，臉上露出震動之色，遲疑了一下，才道：「你是不是聽到什麼流言了？」梅文俊凝視她，欲言又止，搖了搖頭，「與她無關，是我負心罷了。」
蘇思凝見他神色怪異，不覺問道：「你可曾去見過她？」
「我今天到水月庵外去過，但不曾現身見她。」
「你……」蘇思凝還待再問。
梅文俊打斷她的話：「我說過，這與她無關，是我自己的心變了，我不能再自欺欺人。是我負她，對不起她，但我若變了心腸，卻還假裝一切不變，那就更對不起她，也對不起你，亦對不起自己！其他的你不要再問了。」
蘇思凝不再多話，靜靜坐下。
房內頓時靜了下來，只有案前紅燭，無聲地飄搖著。
兩人相對枯坐，良久良久，紅燭悄悄地熄滅，蘇思凝依舊不言不動。
梅文俊輕輕道：「夜太深了，這樣要著涼了，你早些歇著吧。」
蘇思凝沒有理會他。
梅文俊輕輕歎息一聲，向她走近一步。
蘇思凝立生感應，在黑暗中抬頭，「你別靠近我。」
聽出她語氣中的厭惡與不齒，他的心一陣痛楚，卻勉強笑笑，「這麼晚了，就算外頭有什麼人偷瞧，也應該散了。我出去隨便找個地方過一夜，明天在他們起來之前回房，既不驚動爹娘，你也不用勉強自己對著我，自個休息吧。」
蘇思凝沒有理會他。
他卻靜悄悄地向外走去，房門輕輕地打開又關上。
黑暗中，蘇思凝靜坐良久，這才悄悄地走到門前，透過門縫向外看去。他果然立在不遠處，明月之下，目光深深，遙望著房門，良久也不動彈。
如此星辰如此夜，為誰不寐立中宵。
他根本不會去別的地方，只會在這麼冷、這麼寒的夜晚，獨立門外，靜靜守候。然後一大早，裝作好夢正酣的樣子走進來，提也不提他一夜在何處歇身。
這般男兒、這般男兒，為什麼……蘇思凝在黑暗中慘笑出聲，在她將一片情懷繫在他身上時，他棄她而去；在她強抑心頭痛楚，努力想成全他時，他卻說，他現在最喜歡的女子是她。
多可笑的一件事，為什麼，自己會這樣生生地笑出眼淚來？
伸手按在門閂上，如此風露如此霜，這一夜的守候，太過傷身。她卻終究沒有再拉開，傷你之身，傷我之心，到頭來，皆已傷情。
她無力地滑坐在門邊，在黑暗中無聲地抽泣。
時間過得無比緩慢，一夜彷彿千萬年般難挨難度，她等了又等、等了又等，等不到天明，等不到陽光，等來的卻是輕微得幾乎不可聞的腳步聲。
她駭然轉身，從門縫往外看去。
梅文俊已走到門前。蘇思凝的心倏然提起，他要進來嗎？
然而，他卻只是伸手，輕輕按著門，低聲喚：「思凝。」
那聲音太輕、太輕，不是為了呼喚一個人，而僅僅是為了他自己的心，一遍遍重複她的名字。
他就在這麼冷的夜晚，怔怔站在她的門外，輕輕地一聲聲低語：「思凝、思凝、思凝……」
蘇思凝全身不能抑制地顫抖起來，從來不知道，她的名字被他叫出來，會有這麼多的思念、這麼多的深情、這麼多的牽掛。
若是在她新婚之夜，以及以前無數個為他而等待的日子裡，聽到他這般呼喚她，她會覺得就算即刻死了，也是天下最快樂的女子。可是現在……她返身，撲到床上，用枕頭塞住自己的嘴，以免失控之下的哭聲，驚動了門外的人。
太晚了，梅文俊，太晚了，一切都已太晚了。
缺口的心補不回來，破裂的鏡子，就算再合在一處，裂痕也是刺人眼目。越是美好的一切，越是容不得傷害，容不得瑕疵，文俊，太晚了……那一夜，他在門外，守盡風霜；她在門內，淚濕枕巾……然而，在天明的時候，打開門，彼此一笑。他看到她眼睛紅腫，卻寧願相信她昨夜睡得很好；她看見他衣上霜露，卻連問也不問一聲，他昨夜宿於何處。