一路急行，夜風中，珠淚點點灑落，她也不去擦拭。
他真的如她無數的甜蜜夢幻中所想的那樣，年少英偉，武藝高強，敢於挺身保護弱女子，甘於為心愛的女人擔當一切。只不過，他不惜一切保護的人不是她，他願為之擔當的人，也不是她，僅此而已。
她越走越快，幾乎是奔跑一般，直衝進房門去。房門被她猛地撞開，清亮的月光，照進房來，正映出供在房間上首處觀音大士大慈大悲的溫和笑容。
蘇思凝一步一步，慢慢走到佛前，抬起頭，凝望菩薩的容顏。
「菩薩啊，你渡世人脫離苦海，可否指引我，那超脫之道到底在何方？貪嗔愛恨癡，最苦求不得。菩薩啊，求你教我，忘記求而不得之苦。菩薩啊，求你給我勇氣，讓我可以擦盡淚水，讓我可以帶上笑容，看他與她的美滿姻緣；求你給我真心，可以祝願他們一生安樂快活，無憂無愁。」
「菩薩啊，求你……」
夜已深深，本應空無一人的大廳裡，隱隱有啜泣之聲傳出。後園少夫人的住處，呢喃懇求的聲音不斷響起。花園練功場外，凝香愣愣地看了好久，站得腿都酸了，那瘋狂練功的人仍未發現她。她莫名地搖搖頭，無趣地轉身回去睡覺了。
梅文俊瘋狂地練了一夜的武，直到最後一絲力氣用盡，整個人倒在地上，再也起不了身，雙手之間，全是淋漓的鮮血。這樣的辛苦、這樣的疼痛，為什麼還是不能讓心間的痛楚，減輕一分一毫？
他就這樣，仰面朝天，倒在地上，愣愣地望著朝陽東昇，光華照亮天地萬物，卻獨獨照不亮他此刻暗沉沉的心境。未來的一切，也同樣在黑暗中，沉寂絕望。
而他不知道的是，在他瘋狂練武的這一夜，在他前方的大廳裡，一個他以為已經去安睡的女子，在那空曠冰寂的黑暗中，哭泣了一整夜。在他後面的樓閣深處，一個本應對他怨恨淡漠的女子，跪在佛前，喃喃自語，無望地祈求了一整夜。
次日，蘇思凝向梅氏夫婦提起歸家省親之事，梅氏夫婦自然是不捨的，但蘇家蒙難，又怎能不讓蘇思凝回家探望？說起帶嫁妝回家接濟親人之事，梅氏夫婦都是毫不遲疑，一口應允，不但沒有半點非難，反而連聲問夠不夠用，要不要梅家也打點一些銀兩送去。
準備行裝的這兩天，蘇思凝處理家事，便讓柳湘兒在旁相陪，有什麼要注意小心的，無不細心教導。家中管事的幾個下人，也都叫來和柳湘兒一一見禮，又把經常來往的一些遠親近友，喜好規矩向她講解一番。
轉眼間，出行的日子就到了。凝香和梅良一路隨侍蘇思凝而去。而梅文俊和柳湘兒一直送出城外十里，是蘇思凝堅持讓他們止步，才終於停了下來。
蘇思凝的馬車漸漸遠去。她輕輕地掀開後窗的簾子，回首望了一眼，那並肩而立的一對佳偶，微微一笑，縱然傷心，也記住這一幕吧，今日一別，以後，就……梅文俊看著馬車遠去，煙塵漸起，然後，清晰地感覺到心中的絕望。這馬車一去，還會再回來嗎？那個與他在天地前三拜成禮的女子，還會再歸來嗎？
指尖冰涼的感覺，喚回了他的意識，握緊那微微顫抖的冰冷纖手，他低頭給了柳湘兒一個讓人心安的笑容。然後，強行把上馬追去的心思壓下，輕聲說：「湘兒，我們回家吧。」
這一生，已負那如花佳人，又怎忍再辜負眼前如斯弱女？
蘇思凝一去，便是一月，絲毫不見回音。柳湘兒有時都會關心地問上兩句，姐姐何時回來，我在家中，頗為思念；梅文俊卻是從無一字一句提起她。為此，梅氏夫婦氣得一天不罵他幾遍薄情無義，心裡就覺氣悶。
梅夫人打發了人去京城問蘇思凝的歸期，梅良風塵僕僕地回來請安，說道蘇思凝見嬸娘一家生活艱辛，日日以淚洗面，想要多陪伴一些時日，以盡孝道。
梅老爺搖頭歎息，梅夫人卻微微有些明白過來，三天兩頭，催著梅文俊去接思凝回家。梅文俊每次都用借口推脫。在二老面前，任說任罵，不做辯駁；在柳湘兒面前，也是溫柔體貼，從不提起思凝一個字，好幾次柳湘兒有意說起，他也不經意地順口帶過。只是在白天，柳湘兒忙於家務，無人注意他時，他會漫不經心地在園中踱步，每每無意識間，就會在思凝房門外徘徊。
自從主人離去，房門已緊閉太久，房內可曾積塵，可結蛛網，可會殘舊？當主人歸來後，可能適意休息？
很多時候，他怔怔地望著房門，儘管心中知道蘇思凝很可能再也不會回來，但還是會情不自禁地這樣想。
這一日，或許是陽光太明亮，或許是清風太舒爽，或許是那內心的渴望再也難以抑制，他終於伸出手，推開了多日來一直虛掩的房門，走了進去。
他妻子的房間，他前後進入的次數，竟只有四次。也直到這一次，他才真正認真地打量起這個房間。
這房間素淨簡樸得完全不像一個官家少奶奶的居所。簡單地用一道簾風分成內外兩進，內間僅有一張床，素白的床帳，以及一個梳妝台，再無其他裝飾。外面，一張桌子，幾張椅子，右方案上供著觀音大士的佛香。
室無香花，案無果供，牆上無琴，桌上無棋，連最基本的擺設都少得可憐。不過，這也絲毫不奇怪，在他回來之前，她是寡婦。寡婦不可打扮自己，不能裝飾屋子，不能嬉戲，不可聽絲竹琴樂，只能死氣沉沉，以未亡人的身份一日接一日地捱下去。而當她寡婦的身份消失之後，心卻已經冷了，淡了，死了，更不會再有心思打理這房間和她自己了。
梅文俊慢慢地在房中轉著圈子，心間一片蒼涼。佛前香已盡，在此之前，她曾多少次在佛前為他祈求禱告？桌上灰塵積，有多少個夜晚，她在桌前細對賬目，核算銀兩，為梅家上下幾十口人操心勞力？轉過屏風，梳台依舊人已去，縱然伊人尚在，又哪裡還會有如水溫柔，對鏡理妝？輕輕掀起床帳，有多少回，她曾為早逝的丈夫，深夜難眠，淚濕枕……梅文俊的目光一凝，發現枕邊露出一頁紙角，他伸手掀開了枕頭，看到枕下，厚厚的一本冊子。伸手拿起冊子，慢慢翻開。每一頁，都滿佈著字跡，筆跡從幼稚拙劣，到清秀雅致，卻明顯看得出是同一人書寫的。
字跡有的工整、有的零亂、有的飛揚、有的墨跡似乎被水暈染開了。這是一本從小到大的雜記，並非每日記錄，也並非工整認真地記述，隨著年齡的增長，書法的嫻熟，心情的起伏，書冊上的記錄，從無相同處。
有一些對人生的感歎、有某些時刻遭遇、有讀書的領悟、有她自己寫的詩文，還有許許多多對他的思念和嚮往。
「諸姐妹共進家學，大堂姐犯錯，先生罰打我手心。手腫且痛，凝香痛哭，鳳儀夜攜藥至，二人同笑。夫天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。
「三堂妹背不出書，先生罰我跪於園中。書房外，風輕日朗，蝶飛花舞，且拋書卷，暫看春光，喜之幸之。
「今日清明，月夜難眠，以份例銀求僕婦送來香花果供，列於園中。爹娘在天，當知女兒得叔嬸撫養，姐妹之中亦有知己，可寬胸懷。」
生澀的字跡裡，那小小年紀，失去父母，在叔嬸家中生長的女孩兒，連教書的先生都欺她孤苦無依，姐妹犯錯，受罰的是她；連家中的僕婦，都要她奉上自己的份例銀，才肯幫她辦點小事。
梅文俊怔愕萬分，心中激盪。他只當她是大家族中嬌生慣養、驕縱無禮的少女，又豈知，她過的日子連普通百姓之家尚且不如。為什麼這樣的生活卻還能自得其樂，喜之幸之？
「今年滿十二，每月份例開始送入脂粉。外間採辦脂粉皆粗劣不可用，諸房姐妹多以私蓄央人再買。我房中份例用於打點僕婦亦覺不足，必不能置。清水出芙蓉，天然去雕琢，從此素面朝天，不著脂粉，自得一段自在風流，不亦快哉！
「夜深做女紅，奇寒指難屈，竟得雪夜製衣詞一首，極為欣喜。身為女兒，針線女紅之事，何勞她人動手？何謂主僕上下之別，不但自己私物盡可自制，便是助旁的丫環一些活計，亦非大事。人生於世，本當多記恩義少記仇，能幫人處且助人。今朝寒夜雖苦，終有一技於身，他日不論滄海桑田，世事變幻，但有此一雙手，便可無慮衣食，有何不樂處？
「前園喜氣連天，笙歌不絕，二堂哥新納小妾生辰，大舉操辦，令三家戲班來府演樂，賀客數之不盡，喧嘩熱鬧至極。人人錦上添花，個個來往應酬，真有趣，實熱鬧。無人記得，今朝亦我之生辰，正好偷得浮生半日閒，自飲清茶自賀生，亦是自在清閒樂。未料鳳儀攜清茶而來，桃花樹下，以茶當酒，她作畫我吟詩，清風亦來賀，桃花落紛紛。人生能得一知音，幸何至哉。」梅文俊覺得滿胸都是酸澀之氣，竟呼之不出。那樣一個幼失父母的弱女，依叔嬸而居，在無數勢力的眼光中長大，被僕婦冷落、被姐妹輕視，身為大小姐，卻操下人役，為什麼連他都覺得胸中痛楚難當，她卻可以坦坦蕩蕩地說，不亦快哉、有何不樂處、幸何至哉？