她微笑，然後落淚。她一陣驚慌，不、不、不，不要在他的面前落淚。她幾乎有些手忙腳亂地拭淚，卻覺越拭越多，那眼中晶瑩滾燙的淚水，無論如何，也拭之不盡。
梅文俊似被刀紮了一般，全身一顫，上前一步，不知是想擁抱安慰這落淚不止的女子，還是做些什麼。不過雙臂微微一張，又硬生生垂落，臉色淒涼若死，「全是我的錯。」
蘇思凝知道眼淚止不住，索性不再去拭，淡淡一笑，「一個男人，為了心愛的女子而去擔當一切，又有什麼錯？只不過，你心愛的那個女子不是我罷了，這也同樣不是錯。」她含淚帶笑，笑容無比美麗，卻又淒涼得讓人不忍直視。
這樣輕淡平和的話語，梅文俊聽來，卻比鞭子抽在身上還要痛楚，偏偏內心如此煎熬，竟是說不出一句安慰之語。這個時候，任何言詞聽來，都軟弱無力，虛偽可笑。
蘇思凝慢慢地退後一步，徐徐坐下來。只有她自己知道，雙腿已經虛軟得撐不起身體的重量，恨不得跌坐到地上，把所有大家閨秀的風範氣度全都拋開，放聲大哭。恨不得撲過去，把學過的女德女律，女子儀態通通扔開不顧，像所有的市井潑婦那樣，扯著他撕打哭罵。
然而，最終，她只是淡淡地說：「爹娘對湘兒成見頗深，一來有門第之見；二來，也怨恨她使你假死一年，讓爹娘傷心難過。再說，這一年來，我在爹娘膝前服侍，生出骨肉般的情義，他們更是護我而斥她。要想改善這種狀況，需得讓湘兒也與爹娘生出感情來，讓爹娘明白，湘兒也是個可愛能幹的女子。」
夜深如許，夜靜如許，她的聲音輕柔傳來，他聽在耳中，卻有一種荒謬絕倫的感覺。此事若傳之於世，必是當世所有賢婦人的典範吧！為什麼，那椎心之痛卻更加難忍？
蘇思凝尚可笑著落淚，他卻連傷心的立場都已沒有，此刻只能打起精神，強撐著問：「怎麼才可以做到？」
「如果我出一趟遠門，把家中事情都交給湘兒打理，換了她來日夜為梅家操勞，關心二老衣食起居，天長日久，二老自會如待我一般待她。」
梅文俊一震，猛地跨前兩步，「你要走？」
蘇思凝驚見那偉岸的身影逼到面前，心中猛然一跳，幾乎要跳起來往後逃走，費了好大的勁，才勉力鎮定下來，語出淡然地道：「只是離開一陣子，沒有我在旁邊作比較，爹娘應該會很快就喜歡上湘兒的。」
梅文俊聲音急促：「你要去哪兒？」
蘇思凝臉上露出淒涼之色，「我想，回家去看看。」
梅文俊本來打算不管她說去哪兒，都立刻出口反對，但聽到這一句，心中卻是一動，一時竟無法拒絕她。
她的家，不是已然飄零敗落了嗎？除了梅家，她還有可以投奔的家嗎？而我卻這般待她。這種明悟之後的痛楚，讓他幾乎想立刻轉頭，逃離這個美麗而不幸的女子。
蘇思凝神色悲傷，「蘇家獲罪被抄，親族零落，各房的男子大多發配充軍；各房女子，也有不少充為官婢，不得自由。只是，我二叔的女兒蘇鳳儀，曾經被封為公主，和親異國，所以，皇上對我二叔這一枝還算寬容，二叔和堂哥雖被發配，但家中女眷，卻全都放了出來。我聽說，二嬸和兩個姨娘、一個丫環住在京城貧巷之中，因膝下沒有男丁盡孝，又無女兒照料，缺糧少錢，日子窘迫。我雖曾幾次打發人送些錢去，但山高水長，終究照料不便，又不能棄了堂上爹娘不顧。如今你和湘兒回來了，我也放了心，總該去看望我的嬸子，略報當年養育之恩。」
梅文俊沉默不語，這樣的理由，但凡有天良之人，就不能阻止，也不該阻止。作為丈夫，他該理所應當地挺身道：「我陪你去。」但現在，他卻只能沉默。
蘇思凝忽地站起來，對著梅文俊行了一禮。
梅文俊忙往側退開一步，「你怎麼……」
「我有一事，想要求你。」
梅文俊急道：「有什麼事，你直說便是。」
「當日我嫁來梅家，家中叔嬸為我備有豐厚的嫁妝，如今嬸嬸一家，困於貧寒，我希望能把嫁妝帶去，可以讓她們日子好過一些。」
梅文俊道：「那本是你的錢，要怎麼用，何須問我。」
蘇思凝只是微笑不語。她的嫁妝和蘇家別的小姐比，或許微薄，但在這普通的官宦門第，卻還是很大一筆財產，換了別的女子，拿這麼多錢去補貼娘家，夫家還不知道會怎樣刻薄指責，用盡手段阻止呢。
梅家二代，都是厚道良善之人，只可惜……然後，就是沉默。兩個人忽然間發覺，再也無話可說。蘇思凝既不出語勸他留下，也不開口趕人，只是沉默地等待著。
梅文俊怔怔站了半晌，終於道：「太晚了，你休息吧。」
他轉身出去，輕輕拉開門，呼嘯的夜風即刻乘隙而入，寒徹人心，本已殘弱的燭光倏然熄滅，黑暗以異常冷漠的姿態降臨。
但梅文俊沒有回頭，蘇思凝沒有出聲，在這死一般的沉默中，梅文俊大步而去。
蘇思凝慢慢走上前，慢慢關上房門，兩扇大門冷漠地合攏，把最後一點星月光芒，關在了門外，只留下永久的沉寂和黑暗。
梅文俊一直往前走，辨不清眼前的道路，也同樣辨不清自己心中的感覺。明明有萬語千言想要對蘇思凝說，卻又清楚地知道，任何話說出來，全都是笑話。
都是我的錯？真是可笑，那一句認錯，能代表什麼？又能給曾經承受的苦難和傷害補償些什麼？
我以後會好好待你？更加虛偽得可憐！如何好好待她，怎樣善待她？剛才還在為另一個女人爭取平妻的地位，他又何曾善待她？！
他只能沉默著，聽她繼續賢德大度地為他打算，而不能加以意見；他只能無助地看她淚落如雨，卻連抱住她，勸慰她的勇氣也沒有；他只能無力地看她在受盡傷害之後，回去投奔她那已然飄零淪落的家，卻連陪伴她的立場也沒有。
他在黑暗中站定，仰天，望長空冷月，忽然覺得滿心淒婉彷徨無助，天地之間卻無可泣訴。猛地仰天一聲長嘯，縱身而起，拉開架勢，逕自在黑暗之中練起拳來。
蘇思凝靜靜地站在黑暗中，既不去安睡，也不肯坐下，這樣站著，不言不動，無思無想。也不知過了多久，聽到門外凝香在叫：「小姐、小姐，你睡了嗎？」
蘇思凝一怔，打開房門，「凝香，你怎麼還在？」
「我剛才怕姑爺和小姐有什麼事，一直沒遠離，就在外頭守著。後來見姑爺出來，樣子有些不對，就在後頭偷偷跟著，姑爺真奇怪，一個人站在花園裡練拳腳。他居然把拳頭往花園練功的那個石頭樁上撞，嚇死人了！我看他的拳頭都流血了，也不停下來，又拿了練功架上那些槍啊、刀啊，在那舞動，我實在害怕。小姐，你要不要去看看，姑爺他那樣子怎麼和瘋了似的？」
蘇思凝不等她說完，便出了房門，急急往花園那邊去了。
凝香在後頭小跑著追，「小姐，夜深寒重的，你加件衣裳啊……」
蘇思凝充耳不聞，一直向花園快步而去，還沒走到園門，就已經聽到勁風掠空之聲。然後，她看到了月下舞劍的梅文俊。
她忽然間明白了，原來，書上寫的翩若驚鴻，矯若游龍，是真有其人，真有其事。那一道劍光，亮麗炫目得讓天上月光失色，那執劍的男子，人比劍光寒。
劍在月下飛騰呼嘯，那種驚人的力與美，震得人心魂皆蕩。
在此之前，她所見過的男子，不是家中僕役小廝，就是世家大族的公子少爺；成為梅家媳婦，往來接待的一些親友，在女子面前，也多是溫文守禮的。至此才知何為英武丈夫，至此才明白，所謂「偉男兒」三字是因何而來。
眼前劍影呼嘯，人欲飄飛，劍欲飄飛，她怔怔呆立，怔怔凝望，本來想要出言勸阻他，卻忽然忘記了聲音。
舞劍的人渾然忘了身外之事，不知在不遠處，園門之外，有一個佳人，癡癡觀劍亦渾然不覺夜風浸骨。
過了很久很久，蘇思凝才注意到地上那點點的血痕，這麼深的夜，縱然明月高照，鮮血傷口仍然太容易被忽略、被忘懷。她莫名地一顫，才發覺梅文俊握劍的手，鮮血淋漓。
她不覺向前數步，正想要呼喚他，身後忽地一暖，一件斗篷披到身上，凝香在身後輕聲道：「小姐，小心身子。」
蘇思凝回過頭，望了凝香關切的眼神一會兒，點點頭，「我回房休息，你也早點睡吧，別讓梅良等急了。」
凝香一怔，「小姐，不管姑爺了？」
「由他吧。」蘇思凝回頭便走，凝香還愣愣地站在原處。
眼前倩影急急而去，身後劍風呼嘯入耳，她愣了好一會兒，才喃喃道：「這都是怎麼回事啊？」
蘇思凝急步而行，不敢止步，不願去回想，那男子英偉的身影，掌上的鮮血。不敢回頭，唯恐讓人看到她，忽然間又落下的淚痕。