"語言在重負下/損傷，迸裂，有時甚至破碎/而在壓力之下，要跌落，溜走，消失/或者因措詞不當而腐朽，不會停留在原處/不會停留不動。"康托抑揚頓挫的朗誦強調了艾略特的詩的韻律，他的眼睛盯著斯塔福。他等待著，直到斯塔福最後把眼睛挪開，他繼續往下說："不過，這不是我今天的主題，"他抬起眼睛看著聽眾，"因為我的同事的演講，我能夠很輕鬆地完成我們共同的報告。正如他已經正確陳述的那樣，要論證一個理論，必須要做實驗。對於一個重大理論來說，兩項實驗遠比一項實驗要強得多。我最後再一次援引艾略特的詩：'老人們應該是探索者/在這裡或者那裡都無關緊要。'與斯塔福和我其他的學生相比，我肯定有資格算作老人了。這大概就是我有興趣自己親自動手做實驗的原因。現在我將描述這次實驗。"
在他的演講結束以後，克萊因一宣佈演講結束，康托就對主持人說："喬治，我想打一個非常緊急的電話到美國去。電話很短。我能借用你的辦公室嗎?"
"庫爾特，"克勞斯剛把電話拿起來，康托就迫不及待地說，"我從斯德哥爾摩打的電話。我知道時間還很早——"
"沒關係，"克勞斯嗡聲說道，"祝賀你!你的演講怎麼樣?"
"你怎麼不等傑裡-斯塔福回到波士頓以後，讓他告訴你?"康托狡詰地說，"說到斯塔福，他告訴我說你們最後終於能夠重複我們的第一次實驗了。我很想知道，它最後怎麼會成功的?"
"我想我該告訴你的，但是大橋幾個星期之前剛完成。傑裡想給你一個意外的驚喜。他不斷地糾纏大橋，要他再做一次實驗，儘管我告訴他們，在12月10日之前完成兩項實驗的論證工作，實際上並不切實可行。"
"說下去。"康托機械地說，他知道會發生什麼情況。
"艾西，大橋想必已經完成了你的實驗的三分之二。但是，斯塔福再三堅持要我們再對他的第一次實驗重複一遍。他說，為了歷史的緣故，第一次實驗應該在今年12月10日之前完成，而不能推遲到將來什麼時候。歸根結底，你們兩個人是因為這個實驗而獲獎的。他甚至主動提出要幫忙，所以，我就讓步了，同意讓大橋再重複一次。事實證明原因簡單得可笑:顯然，大橋一直使用一種新牌子的閃爍計數器，它的計量刻度沒有經過校準。你是知道的，某些微不足道的細節……"
"是的。"康托的聲音輕得幾乎聽不見。
"艾西?你聽見我說的話了嗎？"克勞斯大聲叫著。
"是的，我聽見了。"
"還有一個問題，"克勞斯躊躇著，"大橋不能完成你的實驗了。他在京都找到了一份很好的工作，那就意味著他很快將不得不把手頭的工作告一段落。因此我決定把你的實驗交給……"
康托沒有聽完他的話。他左手的食指牢牢地按住了電話開關，就好像掐滅一支點著的香煙。
回大酒店的時候，康托建議葆拉與塞萊斯蒂娜乘一輛車。他有點事情要跟斯塔福談。
"傑裡，"他開口說，"你為什麼事先不告訴我你準備說些什麼？且不說起碼的禮貌，你不認為這麼做是極不公平的嗎？"
斯塔福避開他的目光，說道："艾西，我不能。"
"哼，"康托嗤之以鼻，"為什麼不能？"
"你會讓我不要提那次實驗。"他終於看著康托說道，臉上呈現出十分痛苦的表情。
康托凝視著他。"是的，我可能會的。"
"可是，艾西，難道你不明白?"斯塔福叫了起來，"如果第一次實驗沒有成功地在克勞斯的實驗室裡重複的話，我是不會到斯德哥爾摩來的。我想，如果我不當眾宣佈的話，你是不會相信我的。"
"你說得對，傑裡，"他勉強同意道，"我今天只好拿起電話直接去問克勞斯。"
"你去問了？"斯塔福的語氣非常尖銳，"什麼時候？"
"就在演講之後，在克萊因的辦公室裡打的。"
"如果我私下告訴了你實際情況，你還會打電話給克勞斯嗎？"
"不，"康托承認，"我就不敢打電話去問了。就是這麼回事，克勞斯很可能會誇大其詞。傑裡，是你逼我這麼做的。"
"我知道，"斯塔福嘟噥著說，"我就知道。"
康托緊皺著眉頭，凝視著窗外。最後，他終於轉過臉來。"傑裡，那個星期天的晚上，你在實驗室裡面幹了些什麼？就在我們的儀器完成實驗前的那一天？"
斯塔福抬起頭來："你怎麼知道我在那裡？"
康托聳聳肩。"沒什麼。這並不重要。"
"你說得對，"斯塔福贊同他的話。"我添加了一些酶到孵育物裡面去。這就是我在你家裡想要告訴你的事，向你解釋我為什麼那麼做。可你不讓我說。"康托閉了一會眼睛，艱難地嚥了一下口水。沉默良久。"第一次？"
"你還要再問嗎？"斯塔福回敬了一句，"克勞斯不是向你報告了嗎？"
"是的……但是……"
"但是，我在哈佛，大橋最後成功的時候，我也在場。艾西，你想說的是這個吧？"
康托默默地點點頭。
斯塔福看著車窗外面臨近黃昏時分的街道。"艾西，我知道自己永遠也無法洗刷那個星期天晚上所做的事，不光在你眼裡，在我自己心裡也一樣。這才是我要到醫學院去的真正理由。我不光是要翻過這一頁，我還要開始一本新書。"
"我想這麼做很聰明。"
"聰明?"斯塔福說話的聲音很響，以至於坐在前座的陪同回過頭來看了看。斯塔福忘記了前排坐著的陪同人員。他隨即裝作低頭看他伸展在加長汽車裡面的雙腳。"你就是這麼想的，"他最後低語道，"僅僅是'聰明'?你不認為可能是懺悔贖罪?你從來沒有想過自己在整個事件裡面所起的作用?第二次，你是如何防止我在實驗室裡讓你失望的?"他的聲調不自覺地又提高了。康托把食指放在嘴唇上。