"是的,我知道,"她平靜地說。"那是個美好的週末。"
"我們當時的性關係也並不醜惡,對嗎?"
"是的,格雷厄姆,一點也不,在那個時候。可最終,它是醜惡的。如果我是你的唯一的話,我的感覺也許會完全不一樣。可你剛才告訴我還有其他人。在我之前和之後。她們在你的生活中又代表了什麼?"
勒夫金什麼也沒有說。他低頭看著咖啡杯,右手的中指不耐煩地敲擊了一下塑料桌子的桌面。塞萊斯蒂娜仍然記得這個信號:那是他數到10的方法。這一次,他敲擊了那麼長的時間,塞萊斯蒂娜差一點準備重複她的問題了。其實最後,也沒有必要了。勒夫金用低沉的、幾乎是憤怒的聲音開口了。他的眼睛固定在他的杯子上,彷彿他在自言自語。
"當初在霍普金斯獲得終身教授職位時,我是個很有前途的研究員。然而,授予我終身教授是因為我的教學。我始終很認真地對待講課,在25年前,我的課就已經教得非常出色。我的研究從來沒有真正地開展。我始終不願意對自己承認這一點,至少在最初的十幾年左右的時間裡,可真實情況就是這樣。漸漸地,我才明白我永遠也不可能成為明星了。我從來沒有對任何人說過這件事,甚至從來沒有大聲地對自己說過這些話。"他突然從杯子上抬起眼睛。他的眼睛很紅,看上去是那樣的蒼老,塞萊斯蒂娜為之一震。"你可能會覺得奇怪這些與你的問題有什麼關係。"
那天早晨塞萊斯蒂娜第二次用手觸摸勒夫金的手。"說下去。"
"隨著時間的推移,我越來越清楚我不太可能得到我崇拜的那些科學家的承認。我的研究不重要,不足以獲得他們的認可。因此我不再關注學院裡的同事,而把注意力集中在學生身上。我教授的課程得到了學生的高度評價。看見教室裡興奮的面孔,聽到很自然發出的笑聲和好的提問,有時候還獲得掌聲——這些全都使我感到一種滿足。然而,最終這些也不再使我滿足。隨著歲月的流逝,再也不了。如果我不是一直單身的話,情況或許有所不同。但現在再也不夠了。所以,我就把注意力集中在個別的學生身上。"
勒夫金凝視著咖啡杯。他用手握住它,彷彿想借此取暖。突然他把手放在口袋裡面,看著塞萊斯蒂娜。"謝謝你這麼耐心地聽我說。"他疲憊鬱悶地笑了笑。"你看,我正在向著你的問題靠攏。"
"我只對最聰明的學生感興趣,那些我認為會成為我所嚮往的那種科學家的學生感興趣。塞莉,像你這樣的學生。"他再次抬起眼睛,與她的目光相遇。
她問道:"我想她們全都是女性?"看見他點頭,她繼續說:"怎麼沒有男生?"
"怎麼沒有男生?因為性也是很重要,而我恰巧不是同性戀。有什麼證據比性更加令人信服呢?展示我的魅力,吸引那些年輕的知識女性,與那些年輕有魅力的男人競爭,這種想法迷住了我。你說得很對:我的信息素就是智慧。我若想證明自己還沒有衰老,最有效性的證據就是:一位聰穎的年輕女性寧願挑選我,而不是身體誘惑力更強的同齡人。這可能不是一個很好的回答,但卻是誠實的回答。"
"格雷厄姆,為了討論,我們姑且同意這對你來說很重要,證明你對年輕的女性具有魅力——"
"不,還不止是那樣,"他插嘴說。"一個年輕新鮮的頭腦——"
"年輕新鮮的頭腦!格雷厄姆,這聽上去好像是對實驗對象的醫學描述。"
"塞莉,你知道我不是這個意思。"
"那麼,我們暫且跳過這個。我想要說的是:你撒出了網,用猥褻的講課和性感的昆蟲作誘餌。你小心翼翼把那些你還沒有給過分數的學生或者還不到21歲的女生扔回去。你瞧,你捕獲了塞萊斯蒂娜-普萊斯:年輕、聰明,全都有了。你精心策劃了這一切,她根本沒有意識到她已經被捕獲了。而你?你獲得了所需要的強化,以便忘記你對失去青春的恐懼,或者男性更年期在你體內引起的種種問題。"
勒夫金眉頭皺了起來,彷彿很痛苦的樣子。
她裝作沒有看見,繼續往下說:"你抓住了我。我心甘情願地跑到你身邊。我們互相欣賞。你教給了我許多東西。我不是指我們在床第上的那些事情。這樣持續了很長一段時間,我當時並沒有被人利用的感覺。然後,砰!突然一聲巨響!一天早晨,就在一次溫馨的夜晚過後幾個小時,你突然把我打發了。"
"打發了?我這麼做了?不要講得這麼粗俗。"他懇求她。
"這就是你幹的好事。就在我快活得大聲叫喚過後幾分鐘,你對我說我們結束了。當時,我感覺受到了極大的羞辱,你把我當成了發洩性慾的對象,是你某種技巧的反應物,這種技巧是你從只有上帝才知道究竟多少個'年輕新鮮的頭腦'身上獲得的。"
"塞莉……"
"不要叫我'塞莉'。還記得你通知我你的決定時,講的理由嗎?你的,格雷厄姆,而不是我們的!說因為你快要愛上我了!就好像你要得什麼病了似的。到目前為止,你只談了這種關係對你有什麼影響。現在我告訴你,它對我意味著什麼。為了保持我的自尊,每次你跟我親熱,撫愛我,親吻我,鼓勵我取悅你的時候,我極力說服自己有某種性以外的東西把我們結合在一起。我必須忘記我們之間的年齡差異,因為我必須覺得在某種意義上來說,我們是同齡人,是同一時代的人。或者至少是平等的,互相為對方提供些什麼。我必須相信你不只是因為臉蛋、身體或者肌膚之親,或者是因為我駕駛執照上的年紀才和我在一起的。我必須相信你之所以在我一起,是為了與一個特殊的人在一起,與塞萊斯蒂娜-普萊斯一起。在很長一段時間裡,你看重她,就像她把你看得很重一樣。"塞萊斯蒂娜驟然停下來,好像她突然精疲力竭了似的。當她重新開口的時候,已經是一種聽天由命的口氣了。"可我沒有,對嗎?"