她仍舊覺得自己是半夢半醒的。回到這個繁華美麗、始終未遭兵燹的城市裡；來到這些豐衣足食、熙熙攘攘的美國人當中；在黑壓壓地擺滿了漂亮服裝的店舖裡購買服飾；在酒館裡吃許多年來沒在倫敦看到過的菜餚和水果；不必再隨她那可憐的父親到處漂泊；不必再擔心英國會發生崩潰；不必由於自疚、悲哀或憂鬱而感到心裡難受；一心只想到要和維克多-亨利結婚！彼得斯上校的公寓房子，它那些寬大的房間和男性喜歡的裝飾（除了那間十分花哨的粉紅和金色的內室，那間屋子只有窯姐兒喜歡），仍舊給她一種冷漠的感覺。它太大了，並且完全是屬於一個陌生人的，裡面沒有一點地方是和帕格有聯繫的。然而，今天這一切都要改變了。
搬運車到了。兩個男人淌著汗，吆喝著，搬進來箱子、文件櫥、裝貨箱、手提箱、紙板箱——後面還有，還有更多的東西。起坐室裡都被堆滿了。後來羅達來到，帕米拉才放了心。早先，她一直害怕和帕格的前妻清理他的東西，她覺得這件事很尷尬。但是現在看來，讓羅達來幫著處理這些亂七八糟的東西，這樣做還是十分聰明的。哈里森-彼得斯太太快活得像個知更鳥，穿著一身有點兒像復活節穿的那種淡色衣眼，戴著大綢帽，蒙著面紗，顏色都是跟她的手套和鞋子相配的。她說這就要去參加一個為教會慈善事業舉行的茶會。她帶來了一份帕格的什物清單，長達好幾張紙，都是打字機打的。每一口箱子上都標了號碼，清單上登記了它裡面的東西。「第七號、第八號和第九號不用打開，親愛的，那裡面都是書。那些書無論你怎樣去擺，他都會咕嚕的。再有，讓我瞧，第三號和第四號裡面是冬天穿的衣服——成套的衣服、運動衫、大衣，這一類東西。它們裡面都放了樟腦丸。到了九月裡，你把它們晾一晾，再給收拾收拾乾淨，它們就好穿了。暫時最好把所有這些東西都堆在那間空屋子裡。那間屋子呢？」
帕米拉覺得詫異了，突然問：「你不知道嗎？」
「這兒我以前一直沒來過。這些東西，年輕人，有的請你們給我們搬一搬吧。」
羅達作主，吩咐那兩個人把一些箱子移過去，再把另一些釘好和捆牢的打開來。兩個男人一走，她就拿出鑰匙來開箱子；很起勁地取出帕格的衣服，一面咭咭呱呱地談著：他喜歡怎樣洗他的襯衫，他用什麼樣的乾洗劑，等等。她談到帕格時，有點兒像母親在給一個出遠門的成年的兒子收拾行裝，那種將他視為一己私有的親切神情和口吻使帕米拉深感不安。羅達把他的衣服一件件掛起來時，總是喜愛地用手撫摩著它們，還談到這些衣服是在什麼地方制的，哪幾件是他喜歡的，哪幾件是他難得穿的。她兩次提到，他腰部的尺寸仍和他們結婚那天一般大小。她很當心地把他的鞋排列在彼得斯擺鞋的櫥裡。「你永遠要把他的鞋楦塞好，親愛的。他要他的鞋一點兒也不走樣，但是他肯花五秒鐘時間去塞鞋楦嗎？從來不肯。他才不幹這種事呢。一離開海軍，親愛的，你瞧著吧，他有點兒像個心神恍惚的大學教授。你再也不會想到帕格-亨利是這樣的，對嗎？」
「羅達，真的，剩下的事怎麼做我都會。我非常感激——」
「哦？那麼，好吧，還有第十五號箱子。讓咱們來清理一下。你瞧，正像俗語說的，從背上切鯡魚是困難的。有些東西，只能是我和帕格共有的。我們倆當中，最後總有一個人不能分到它們。這可是沒辦法的事。像一些照片、紀念品，這一類的東西。我已經挑選過了。在我留下的那些東西裡，帕格拿走什麼都行。我可以揀他不要的拿。再沒比我更公平的了，對嗎？」羅達向她爽朗地笑了。
「當然，不能更公平了，」帕米拉說，接著她又換了話題，「瞧，有一件事我不大明白。你是說，以前從來沒來過這兒嗎？」
「沒來過。」
「為什麼不來呢？」
「這個嗎，親愛的，跟哈克結婚前，我做夢也沒想到要到他這個單身漢的窠裡來。那樣會像愷撒的妻子 什麼的。後來，嗯——」羅達嘴一歪，這時候突然顯得更粗俗和老氣，露出了心灰意懶的神情——「我決定再也不要去過問他以前在這兒做的事情。要我給你形容一下嗎？」
記得為了簽那份交換住宅和公寓的合同，在律師事務所裡舉行的一次時間很短但是令人感到很不舒服的會上——帕米拉應帕格的律師的要求去參加了會，也就是在那次會上，羅達自告奮勇，要來幫助她搬家——羅達也曾經有過這樣的表情，那一次是因為彼得斯很輕蔑地隨口頂回了她的一句話。
「不，我想不必了吧。」
「好吧。那麼就來翻一翻第十五號箱子，好嗎？喏，瞧這個。」
羅達抽出了一本本照相簿給她看，那裡面的照片有的都是孩子，有的都是亨利家以前住過的房子，有的是野餐、跳舞、宴會，有的是帕格在上面服役的艦隻，是羅達和他一起在上面拍的，有站在陽光下炮架旁邊的，有立在艦橋上的，有在甲板上散步的，或者是和指揮官在一起的。還有兩口子裝在鏡框裡的照片——有年輕的，有不太年輕的，有中年的，但神情都是那麼親熱和快樂；照片上的帕格，往往是那樣又表示鍾愛又覺得有趣地瞅著羅達，顯得是一個體貼入微的丈夫，明知道他妻子的弱點，但仍舊熱愛她。帕米拉以前從來沒像現在這樣感覺到：她是橫插進維克多-亨利晚年生活中的一個年輕妻子，無論亨利跟誰共同生活，管誰叫妻子，但他的生活重心是永遠落在這個女人身上了。
「喏，就比如這一本吧，」羅達說時，把那本皮封面的華倫的照相簿擺在一口箱子上，一頁頁地翻過去。「老實告訴你，我對這一本真難作出決定。我以前當然沒想到要把這些照片分成兩份兒。也許帕格會難受的。這我不知道。我喜歡這本照相簿。原來我是為他貼的，可是他對這件事一個字也不提起。」羅達冷峻閃亮的眼光向帕米拉瞟了一下。「有時候你會發現，他這個人是難以捉摸的。也許，你已經發現了吧？」她很當心地合上了那本照相簿。「好吧，就這麼辦吧。如果帕格要的話，他可以拿去。」
「羅達，」帕米拉覺得這句話不大容易說出口，「我想他不會要你放棄這些東西的，再說——」
「哦，還有呢，還多著呢。我有自己的一份兒。三十年來，收集了多少啊。你千萬不必提到我放棄的東西，親愛的。這麼著，現在就讓咱們去看看哈克的老巢，好嗎？這件事做完，我就要玩去了。你有一間像樣的廚房嗎？」
「非常好的廚房，」帕米拉急忙說。「打這兒走。」
「你肯定嫌它骯髒。」
「嗯，我確實需要把它稍微洗刷一下。」帕米拉緊張地笑了。「是單身漢嘛，你瞧。」
「是男人，親愛的。但是，陸軍和海軍究竟有一些地方不同。我發現了這一點。」帕米拉給羅達領路，試圖悄悄地走過那間門緊關著的粉紅和金色的房間，但是羅達推開門走進去。「哦，天哪。是一間新式妓院嘛。」
「稍微花哨了點兒，對嗎？」
「真叫人噁心。你為什麼不關照哈克，給重新裝修佈置一下？」
「哦，還是索性把它鎖起來更省事。我不需要它。」
整個一堵牆上，裝的都是可以橫推過去的鏡子，鏡子後邊是長長一溜壁櫥。兩個女人並排站在那兒向鏡子裡望，彼此對著鏡中的影子說話：羅達俏伶伶地穿著一身春裝，帕米拉是一件素色罩衫和一條直筒裙。看上去帕米拉像是羅達的女兒。
c