美國方面發生的離奇事件,造成了這一令人難以置信的形勢,而今後只要還有人關心海戰,這些事將永遠成為辯論的題目。其實,這些事件本身很清楚。辯論的癥結在於:它們是怎樣發生的,又是怎樣才會發生的。維克多-亨利當時在「衣阿華號」旗艦司令室裡,親身經歷了那些事件。
十月二十四日那一天,帕格早在破曉前就起了身,坐在司令作戰控制室裡,核對他參謀人員制訂的計劃,準備如何應付當時的形勢,如何投入戰鬥,甚至,如果需要的話,如何去指揮那個特混群。他明知道,在海爾賽麾下,自己的級別是很低的,然而如果運氣不好,特別重大的責任照樣會落在他肩上。他準備隨時充分掌握情況,就彷彿自己是海爾賽的參謀長一樣。
司令作戰控制室是一間燈光黯淡的大房間,位置在他的艙房上邊,可以從一條獨用的扶梯走上去。室內,雷達顯示器在磷光的綠色追蹤屏上映出軍艦和飛機的行動、暴風雨的圖形、附近陸地的輪廓以及——特別是在一場夜戰中——比肉眼在海上看得更清楚的一幅敵軍動態。這裡,巨大的有機玻璃顯示屏由幾個電話傳令兵守著,你從那些鮮明的橘黃色或者紅色的油印摘要中,一眼就可以看出當時發生了什麼情況。這裡,急電大批地湧了進來,一起交給了值日軍官,以便迅速作出簡報,準備發佈。咖啡、煙葉、電子推動裝置發出的臭氧,混合到一起,形成了那種永遠是司令作戰控制室特有的氣味。話筒聲音沙啞,不停地喊出了那些叫人聽了莫名其妙的信號:「貝克-吉格-豪七號,貝克-吉格-豪七號,我是法院四號。請艾布爾-邁克報告彼得斜體Z。報文完,請回復。」以及諸如此類的一些話。
但是,也有時候,就比如像現在凌晨五點鐘,這位將軍偶爾走進來察看一下的時候,司令作戰控制室裡很安靜。幾個影子模糊的水兵,坐在顯示器跟前,臉在螢光反映下顯得陰森可怕,嘴裡正喝著咖啡,吸著香煙,或者啃著大塊的糖。電話傳令兵向話筒裡嘟噥幾句,或者在有機玻璃板上寫一些什麼;他們都守在顯示屏後面,會靈巧地把字體從後邊印出來。一些軍官俯身湊近海圖,一面計算一面低聲談話。這時候參謀長已經坐在中央的海圖台跟前。在進攻福摩薩之戰中,帕格對佈雷德福上校感到很滿意,見他能夠那樣管理司令作戰控制室,在嘈雜聲中整理出有關的情報。帕格走到下面去,獨自坐在他的艙房裡,很香甜地吃著罐頭桃子、玉米片、火腿蛋和蘸了蜂蜜的新出爐餅乾。也許,要再過很久,他才能重新坐下來吃飯。他正在喝咖啡,只聽見佈雷德福嗡嗡的聲音說話。
「現在準備開始空中搜索,將軍。」
「很好,內德。」
帕格趕快登上扶梯,走到外面司令艦橋上,迎著晴明溫暖的緋紫色黎明,看那些俯衝轟炸機中隊在晨星底下從「無畏號」、「漢考克號」和「獨立號」上騰空飛去。這時候他心中隱隱地覺出一陣痛楚。(「押沙龍號」,「押沙龍號」!)直等到最後一批飛機飛走了,他才回到下面離他艙房不遠的一間小辦公室裡。他總是喜歡把自己的作戰指揮圖留在這裡。只是在戰鬥的時候,他才親自到司令作戰控制室裡去,那兒近旁就是雷達、艦間對話機和司令艦橋。在未來許多小時裡,最關重要的還是那些收集到一起的原始材料:視距、距離、航線、航速、損害報告以及這一切所包含的意義。
說到頭來,這又是一場藍色對抗橘黃色的比賽,又是老一套軍事學院裡的戰棋對壘與和平時期裡的艦隊演習。雖然真正戰鬥中驚心動魄之處不能與此相提並論,然而有一個要點是不變的。即使是在演習戰中,最難做到的一點也是保持冷靜,而現在要做到這一點更是困難啊!就讓佈雷德福在司令作戰控制室裡去體驗那份刺激,欣賞那些最新的消息吧。帕格可得要一直等到戰鬥打響了,才到這裡來考慮那些決定性的步驟;只是到了必要的時刻,才去和他的參謀人員商量主意。
他在這間辦公室的寧靜氣氛中,用橘黃色和藍色的墨水,把有關清晨觀察和出擊報告一一批注在他的海圖上,這時候他感到最奇怪的是,日本人竟然會這樣一往無前地推進。看來,這個傢伙向聖貝納迪諾海峽出發,是要認真地幹上一場了。據報告,前一天潛艇擊沉了那些敵艦,但這件事並沒能動搖他的決心。看來,除非是空軍的攻勢能夠把他打發回去,否則就要在海峽外進行一場夜戰,也許離開現在只有十六小時到二十小時了。
很早就發現第二支水面艦隊在南面極遠的地方向蘇裡高海峽進發,這件事並沒使帕格感到驚奇。採取旨在牽制攻勢的佯攻,乃是日本人的典型戰術。正是因為這個原故,所以斯普魯恩斯才不肯離開塞班島的灘頭堡。現在日本人可真是在孤注一擲了!派往南方去的戴維森的特混大隊,大概會尾隨那個艦隊吧。不,猜錯了,現在海爾賽命令他也去聖貝納迪諾海峽外面集結了。也好,金凱德南面海灣裡的艦隊擁有六艘陳舊的戰列艦,其中五艘都是從珍珠港墳墓裡掘出來的,包括那艘老傢伙「加利福尼亞號」,此外還有許多巡洋艦和護航航空母艦,可以用來攻擊那一支為牽制攻勢向蘇裡高海峽進發的艦隊。至於那些小型航空母艦,它們都是由商船改裝成的,又小又單薄,慢得就像糖漿在流動;但是,如果傾其全部的力量,它們還是可以發動一次相當強勁的空襲的。
海爾賽的艦隊首次受創!最北面的謝爾曼航空母艦群在早晨九點三十分遭到空襲,「普林斯頓號」中彈起火。據謝爾曼報告,這些飛機可能是從呂宋島或者日本航空母艦上起飛的。他的飛行員大量殺傷了敵機駕駛員。再有,這收聽到的可是一條令人欣慰的消息:海爾賽在調回現正駛向尤利西的第四航空母艦群。(他終於作出決定,總算很及時啊!)海圖顯示,這些艦艇需要在海上加油,還要整整航行一天。如果是因為「普林斯頓號」受到了打擊,海爾賽才改變了主張,那麼這樣付出的代價也許是值得的。
在中央,對進犯的日艦發動了更多次的空襲;收到了更多令人鼓舞的殺傷報告;多艘戰列艦和巡洋艦,有的中了炸彈,有的中了魚雷,有的起了火,有的翻倒沉沒了。在帕格的戰圖上,看來這些報告是激動人心的。錫布延海上佈滿了沉沒和受傷的艦艇的符號。如果這些報告屬實,那麼日本人再也無法取勝了,他們已經輸定了。但既然如此,他們為什麼又要繼續前進呢?只要有三十架到七十架飛機出擊,就可以隨意擊中他們,然而他們仍在前進。