「你不記得啦,」她的笑容是大膽露骨的調情,「是你從莫斯科捎來的。一位陸軍上校給我帶來了六聽,還有你的這張便條。」
在一張根蹩腳的俄國紙上字跡潦草地寫著:「留待我們的重逢之日,準備好馬提尼酒、魚子醬,生好爐火,還有……尤其是還有……!愛。帕格。」
現在他全記起來了:還是在珍珠港事件爆發的前幾個月一個興高采烈的下午,哈里曼一行在國家旅館的一個當時還開張營業的旅館商店裡買東西。當時帕米拉把所有的披巾和罩衫都說得一無是處。她當時曾說,像羅達那樣高雅的女人,穿上這種俗氣的東西,豈非不倫不類。那些皮帽子好像都是專門為女性的巨人做的。因此他就買了這些魚子醬,並匆匆寫了這麼張瘋瘋癲癲的便條。
「噢,這魚子醬倒真不壞,沒說的。」
羅達的眉梢眼角流露的熱情在誘人情慾。如此這般的情景也曾多次在維克多-亨利的腦子裡顯現:在海上身經百戰的艦長回到了家中,俄底修斯和珀涅羅珀雙雙走向臥榻。她的聲音悅耳誘人。「你看來好像幾天沒睡覺了。」
「沒那麼嚴重,」他用兩隻手揉了揉眼睛,「旅途太長了。」
「你哪一次不是遠道回來的!在你看來,可愛的美國變成怎麼一副樣子了,帕格?」
「大不相同了,夜間從飛機上看更是兩樣。西海岸是徹底的燈火管制。到了內地才開始看到燈光。芝加哥跟平時一樣燈火輝煌。過了克利夫蘭,燈光開始漸漸暗淡了,到了華盛頓,又是漆黑一片。」
「呵,層次可真夠分明!現在什麼事都沒個准。物資缺乏已經弄到混亂不堪的地步,人們對配給議論紛紛!一會兒有,一會兒沒有!簡直搞得人們暈頭轉向。現在又刮起了囤積風,帕格。唉呀,瞧他們吹噓自己多麼聰明,把輪胎、肉、糖和燃料油囤積起來,我說都說不全。的確,我們是一個寵壞了的像豬一樣的民族。」
「羅達,最好不要對人的本性期望過高。」
這句話使他妻子為之語塞,神色惶惑,無言以對,後來她把一隻手蓋在他的手上。「親愛的,你願意談談『諾思安普敦號』嗎?」
「我們被魚雷擊中,沉沒了。」
「聽露西說,大部分官兵都得救了。」
「吉姆-格裡格幹得很出色。但是,我們損失的人還是大多了。」
「你自己是僥倖脫險的吧?」
她臉上現出渴望和期待的神情,但帕格並沒有動情的舉動,因為他不覺得有求歡的衝動。他開始講述他的軍艦遇難的經過。他站起來慢步走動,開了個頭之後,他的話就流暢自如了。那個可怕的夜晚的激情重新湧上了心頭。羅達兩眼晶瑩,專心傾聽。電話鈴響了,打斷了帕格的思路,他兩眼圓睜,像是從夢遊中醒來似的。「我猜是迪格打來的。」
布朗上校熱情洋溢的洪亮聲音:「好哇,好哇,帕格。回來了,是嗎?太好了。」
「迪格,你有沒有收到太平洋艦隊司令部發來的一份關於我的電報?」
「喂,電話裡不要談公事,帕格。你和羅達今天就快快活活團聚一下吧。分別好長時間了,還有就用不著講啦。嘿嘿!我們明天再談吧。明天九點鐘打電話給我。」
「今天你有空嗎?我現在就來行嗎?」
「好吧,你想來就來。」帕格聽到他老朋友歎了口氣,「聽你說話就知道,你一定很疲勞了。」
「我就來,迪格。」帕格掛上電話,大步走到他妻子身邊,吻了吻她的面頰。「我還是想弄弄清楚,到底是怎麼回事。」
「好吧。」她兩手捧著他的臉,久久地吻著他的嘴。「你就開那輛奧斯墨比爾去吧。」
「它還能走嗎?好極了。」
「也許會要你去做總統的海軍副官。露西這麼猜想。這樣我們至少可以有一段時間在一起了,帕格。」
她走向一張小巧的書桌,把汽車的鑰匙拿了出來。羅達在這幾句話裡無意流露出來的閨怨,比她的所有調情更能撥動帕格的心弦。孤單單一個人住在這樣一幢冷冷清清的房子裡,又遭到失於之痛,失去的還是她的頭胎兒子——他們始終沒說起他,他的照片在鋼琴架子上微笑著;丈夫離開一年多,剛回到家裡便急匆匆出去忙自己的公事,對這一切,她表現得都很好。她的苗條的臀部扭動起來令人心醉。帕格很奇怪自己對她竟沒有情慾。他恨不得馬上扔下正在穿的海軍大衣,把她抱在懷裡。但是迪格-布朗正在等他,而且羅達正調皮地把鑰匙輕輕地扔到他手上。「無論如何,我們得在家裡吃飯,好嗎?就我們兩人?」
「一定回家吃飯,就我們兩人。我相信一定有酒,還有——」他遲疑了一下,然後揚起眉毛,硬裝出一個色迷迷的表情,「特別是還有。」
她眼中的光芒頓時飛越了兩人之間的鴻溝。「快上路去吧,水兵小伙子。」
從外表上看,陳舊的海軍大樓還是那個老樣子,這幢上次大戰留下來的一長排陰森森的「臨時」建築,仍然使整個憲法路的景色受到破壞。但裡面,卻是另一種氣氛:匆忙急促的走動,混在一起的嘈雜聲,走廊上三五成群的在海軍服役的婦女和滿臉稚氣的參謀人員。佈滿灰塵的牆壁四周,懸掛著一幅幅色彩鮮艷的油畫,油彩好像還沒乾透。畫面上都是些航空母艦上空激烈空戰、夜間炮戰、熱帶海島的轟炸等等。帕格在海軍服役的時間裡,牆上的裝飾一向是美西戰爭或者一九一八年大西洋戰役的紀念作品。