拜倫臉對著阿夫蘭-拉賓諾維茨。「你不相信我們能過去了嗎？」
這個縮在一旁、悶頭吸煙的巴勒斯坦人把頭一歪，朝上面看著拜倫。「你是問我嗎？」
「正是。」
「我很擔心。」
「你擔心什麼？」
「我就是在去巴塞羅那的火車上被德國人拖下去過。」
拜倫目不轉睛，瞧著他好一陣子。「原來如此，所以你才要我先上這兒來一下的？」
「對了，正是這樣。」
拜倫在一隻椅子上倒了下去，對蓋瑟說：「把那杯酒給我喝了吧，先生。」
「我必須走了。」拉賓諾維茨說。他朝娜塔麗的眼睛投了最後的陰鬱的一瞥，撫摸了一下路易斯的面頰，便離開了。
蓋瑟往杯子裡添上了威士忌酒和蘇打水，想起了他從維希回來的火車上翻過一遍的那本法文的反猶刊物《黃皮書》裡的頭一篇文章。照片都是在一個法國政府在巴黎舉辦的名為「猶太人的性格和容貌」的展覽會上拍攝的：鉤鼻子、鼓嘴唇、招風耳的石膏大模型。路易斯-亨利是完全對不上號的；可是如果法國的移民查驗員或者德國秘密警察對他下手的話，他就跟他媽媽一樣是個猶太人。要是情況不像現在這樣的話，亨利太太，不消說得，就是沒她的中尉丈夫陪伴也能闖過任何一處邊界站；一個美貌婦人，又是做媽媽的，還是一個美國人；通常都是毫無問題！但是德國人已經把在歐洲的日常旅行變成一樁要使猶太人拿性命去冒險的事兒，就跟要從一幢烈焰融融的高樓上縱身跳下一樣。哪怕是微不足道的幾片廢紙都能決定人的生死；蓋瑟認識一些猶太人，他們的護照和出境簽證都是有效的，可是他們都情願在法國住下去，只是因為不敢去和邊界上的德國秘密警察照面。
蓋瑟把酒杯遞給他們，這時房間裡一片死寂。為了緩和一下緊張空氣，他說起曾經在開往巴塞羅那的火車上送走幾個美國飛行員逃出法國，都是偽裝成燒火工人或火車司機的。不過他們都是些強壯漢子，他解釋道，受過逃命脫身的訓練，準備好了去跟德國秘密警察打交道的；但也還是出過幾次不幸事故。領事館的汽車到達之後，蓋瑟便又是一副公事面孔了。火車還要再過一個鐘頭才開，他說。拜倫上火車站只要二十分鐘就夠了。他要單獨和家人相處一下嗎？汽車司機會去把亨利夫人的行李取來的；既然她已經到這兒來了，她就不妨住下來等候出境簽證到達。明天早上他會派人去把傑斯特羅也領來，他會親自照料他們三個，直到他們動身去里斯本。他自己要陪他們走到邊界，或者派一個靠得住的人代替他去。
他把拜倫和娜塔麗帶領到一間小臥室，便把房門關上。娜塔麗沒朝拜倫看，顧自把熟睡的娃娃在床上放下，又用她自己的外衣把他蓋上。
拜倫說：「我沒想到你會這樣。」
她臉對著他。他背靠在門上，手插在褲袋裡，兩腿交叉著，她頭一次看見他在錫耶納街上、從傑斯特羅的汽車上招呼他的時候，那副模樣就跟現在完全一樣。
「你氣壞了。」
「倒也未必。他把你給嚇倒了。不過現在我還認為我們本來是走得成的。要香煙嗎？」
「我早就不吸煙了。」
「我認得那枚飾針。」
「華沙離開現在好像有一百萬年了。」
「我要在里斯本等你，娜塔麗。我有三十天假期，我就用來等你好了。我每天都要上領事館去打聽。」他的笑容是優雅絕倫的，又好像是遙隔雲天的。「我擔心沒法訂到咱們在伊什圖裡爾度蜜月的那套房間了。」
「試試看。」
「好，我就試一下。」
於是他們便回憶起往事。卡塔爾-埃斯特的名字也出來了。拜倫聊起了派他去向「海鰻號」報到的命令，也讚美了一通海軍的新潛艇。娜塔麗盡力而為，表示聽得有趣，並且有所對答，其實這些話都是乏味透了。他沒伸手把她摟在懷裡。她又不敢自己首先主動。她對自己的懦怯感到羞愧，所以心裡對他覺得畏懼。難堪的疑懼越來越沉重地壓在她心頭，他的那一番萬里尋妻的驚心動魄的事跡此時此際卻成了最使他們難受的事情。但是在這樂極生悲的轉折關頭，她又何能為力呢？在德國人的眼裡，在維希法國特務的眼裡，這娃娃是個猶太人。這種恐懼不是拜倫所能體會的。這是一塊足以使他們的婚姻撞得粉碎的礁石，並且確實是有這麼一塊礁石。
「我想該是我上路的時候了。」他終於說，語氣平淡冷靜，說著便站了起來。
這就觸發了娜塔麗的反應。她立即向他衝去，雙臂緊緊將他箍住，一次又一次發狂似地對著他的嘴親吻。「拜倫，我對不起你，我對不起你，我是沒辦法。我不能不聽蓋瑟的話。我想他說得對。要不了一個星期我就會來的。等著我！原諒我！愛我，看上帝的份上！我永遠愛你，直到我死。難道你信不過我？」
他用溫柔的親吻回答她；他說話的時候又露出那奇妙的憂鬱笑容，這樣的笑容從一開始就曾使她心神迷醉，「為什麼，娜塔麗，你和我都是永遠不會死的。難道你還不知道嗎？」他走到床邊，低頭看著兩頰通紅的熟睡的嬰孩。「再見，小乖乖。我很高興能夠見上你一面。」
他們一同走進起坐室，和蓋瑟握了一下手，他便去了。