三天之後，到了人聲鼎沸的洛杉磯終點站，成群結隊的穿白軍裝和黃軍裝的小伙子們在雜亂擁擠的人群中穿行。羅達轉來轉去，留神尋找人群中有誰是長了紅鬍子的，一個汗流滿面的腳夫拎著她的行李包跟在後面。
「我在這兒吶，媽。」
她回頭一見是他，不覺大吃一驚，頓時撲倒在鬍子刮得乾乾淨淨的兒子伸出的兩臂中間。他穿一套白色軍官服，戴上了炫眼的勳標，金色的海豚領章看起來跟金翼領章幾乎一模一樣，臉也長胖了，嘴上斜叼一支香煙，模樣跟華倫相似得驚人。她從來都不覺得兄弟倆有多大相像，但是現在這副神情嚴峻、曬成褐色的容顏，兩人像得叫她辨不出誰是誰來了。她把臉埋在漿硬的制服上，失聲痛哭。等她能夠控制自己了，便揩拭眼睛，哽咽說：「我收到了爸爸的信，寫得不能再好了。你收到他的信了嗎？」
「沒有。咱們走吧。我開了梅德琳的車子來的。」
他坐上了駕駛位子，又是拜倫的懶散模樣了，笑起來的口型跟他在襁褓時候沒有兩樣。「你消瘦了。你真美，媽。」
「哦，我美不美又有什麼用呢？」眼淚再次奪眶而出。她把手按在他手上。「這兒真熱，我出汗出得像個黑鬼了。我三天沒洗個好澡啦，拜倫。我覺得發膩。」
他側過身子吻她，臉上的笑容綻開了。「老媽媽。」說著，他把車開上一條陽光明媚的大道，兩旁棕櫚成行，高樓相連；路上車輛之多，為她生平所未見。
「娜塔麗有什麼消息？」羅達竭力顯得自然，好像果真出自內心關懷。她的猶太兒媳婦的名字就是不容易說出口。
他從裡邊衣袋摸出一個長航空信封遞給她。這是個褶褶捆捆的信封，密密麻麻蓋滿了紫色的印戳。「斯魯特那傢伙寄來的。我也許得上瑞士去一趟。」
「噢，拜倫，去瑞士？那怎麼說？在戰時，你得聽命令！」
「辦得到。不容易，不過辦得到。我可以坐火車經過非佔領區的法國，或者從里斯本坐飛機到蘇黎世。等到這一期魚雷訓練班結束，我就有三十天假期。」
「就算你有假期，孩子。你到了那兒，以後又怎麼樣呢？」
拜倫的面孔變得執拗而倔強。「沒有誰像我這樣牽掛娜塔麗和那孩子。我可以到了那兒看機會。」既然他已露出這副神色，這個話題當然不宜再談下去，儘管他母親認為他是發瘋了。斯魯特的信裡說的關於出境簽證和巴西的亂七八糟的一大通，她也沒法看懂。
羅達從未到過好萊塢。她走過芙蓉花和紫茉莉盛開怒放、草地青翠欲滴的旅館花園的時候，看見一位電影明星的真身，埃羅爾-弗林，只穿一條游泳褲，和一位妙齡少女一起坐在游泳池邊，不消得說，那姑娘準是個小明星。她沒法克制內心的激動。「第一件要做的事情，」正在拜倫把行李包拎進梅德琳為他們兩人租下的寬大的別墅的時候，她說道，「就是必須洗個淋浴。一秒鐘都受不了。」
「爸爸的信在哪兒？」
「你現在就要看？」
「是的。」
信封都磨破了，印有美國軍艦「諾思安普敦號」字樣的信紙，折痕都快磨穿了。拜倫倒身坐在一隻安樂椅裡看信，他熟悉的父親的筆跡，堅定而清晰的海軍書體，字母t的短橫很著力，大寫字母一律寫得端端正正。
最親愛的羅達：
此刻你已收到正式通知。我幾次拿起電話要跟你通話，都沒接通，或許這倒反而最好不過。接通了電話，對你對我豈不都很痛苦。
我們的兒子英勇苦戰，經歷了這一戰役的最艱苦階段。他出擊歸來，總要飛過我艦上空，擺動雙翼。華倫的炸彈直接命中一艘日本航空母艦，立了戰功。他很可能會得到追授的海軍十字勳章。這是斯普魯恩斯海軍少將告訴我的。斯普魯恩斯是個鄭重自持的人，但是在他說起華倫的時候，卻也淚花盈眼。他說華倫立下了「出色的、英雄的功績」，而雷蒙德-斯普魯恩斯是絕少如此措辭的。
華倫是在最後一天執行一次收拾殘敵的例行任務時犧牲的。一發高射炮彈打中了他的飛機。他的中隊的三位僚友眼看他在一陣烈焰中急旋下墜，所以他在水面緊急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一處環礁，這樣希望是沒有了。華倫已死，我們再也見不到他了。我們還有拜倫，我們還有梅德琳，但他是一去不回了，並且永遠也不會再有一個華倫。
就在戰役開始之前，他來看我，交給我一個信封。
當我獲知他已犧牲（這時我們已經返回港口）之後，我拆開了它。這裡面有一張他的款項清單。傑妮絲是無需擔心的，但是他也並非指靠他的闊丈人。他已安排好把你母親遺留給他的信託款子過戶給她，還有一筆保險金足以保證維克的教育費用。這是怎麼回事呢？戰役開始之前，他信心十足，高高興興。我知道他預期要打完這一仗回來。然而他又作了這一番準備。現在還好像就在我的眼前，站在我艙房的門口，一隻手扶著艙門頂板，一隻腳踩著艙門的攔板，帶著他那隨和的笑容，衝著我說：「如果您太忙，不能見我，請告訴我。」太忙！上帝原諒我，如果我竟給他這樣的印象。我生平最大的快樂莫過於和華倫談話。其實也只是端詳他一番而已，說不上是談話。