七月半，羅達還沒從那噩耗的打擊下恢復過來，便坐火車離開華盛頓向西海岸出發。梅德琳已經在好萊塢，拜倫在聖迭戈的潛艇攻擊學校受訓，只要他請假出來一趟，至少他們一家三人便可以相聚。雖說是戰爭年頭，乘火車旅行仍不失為一件快意事兒，單是為這次出門收拾行裝，便已使她的悲痛有所減輕。她在餐車才吃了第一頓飯，就使她寒冷的血管恢復生命的蠕動。她自己知道一身純黑的喪服、深色的女帽和深色的長襪看上去別有風姿。用罷晚餐，俱樂部車廂裡的男客們都拿眼瞟她。有一位留兩撇小鬍子、佩戴勳標的空軍上校，為了碰碰運氣，替她付了一杯酒錢。簡直太不知趣！這個男人難道沒看見她的喪服？她憂傷地瞅他一眼，給他一個冷水澆頭。
她睡在臥鋪上，蓋的墊的都是普爾曼臥車上毛茸茸的厚毯子，過了好長時間才得入睡。匡啷匡啷的車輪，有節有拍地晃來晃去的舖位，火車頭氣喘吁吁的厲聲哀號，陳舊的火車座套和綠色簾幔的氣味，在漫漫長夜中列車滾滾向前的震動——這一切都使她浸沐在懷舊的哀思之中。想當年她還是個訂婚不久的十九歲少女，也曾似這般在車中度夜，心裡洋溢著愛情，懷著魚水之歡的憧憬，疾馳著向查爾斯頓去跟帕格相會；在那短暫而狂熱的蜜月裡，他們倆也曾依偎在一個下鋪床位裡；一家子隨著帕格的駐地一處處遷徙，她也曾攜帶嬰兒睡臥鋪，起先是一個，後來是兩個，然後是三個。今宵又在車上，卻是孤枕獨眠，去投奔她剩下的兩個成年子女。
唉，哪堪回首，華倫成婚的那一天，驅車前往彭薩科拉機場，那一路上的歌聲和香檳！唉，看見他的那最後一瞬間，她這小小家庭的最後一回團圓，從此便一去不復返了！他顯得分外少年英俊，駕駛著那輛卡迪勒克汽車，一路上引吭高歌，擠滿了車子的一家人，包括他的金髮新娘和拜倫的那位黑頭髮、黑膚色猶太姑娘，全體都和聲伴唱：
直到我們再見時，直到我們再見時，
直到我們在耶穌腳下見面……
羅達認為兒子的陣亡是給她自己的一個懲罰。幾星期來，她一直自譴自責，痛苦萬分，這是一個對她自己痛加鞭笞、清除積垢的淨化過程。她決心要像對待毒瘤一般把她的惡行從她的生命中切除掉。這個決心使她把頭胎愛子的死亡轉變成為一番贖罪的經歷；她在教堂裡花了不少時間，流了不少眼淚。羅達跟大多數軍人的妻室和慈母一樣，原來也自以為自己已經飽受鍛煉，不怕惡耗臨頭，但是中途島戰役的幾天之後，清晨七點鐘門鈴響了，她頓時心驚肉跳，讀罷了黃色電報紙上的詞句，靈魂兒便出了竅。華倫！這個獨佔鰲頭的孩子，一向是獲取獎狀和考最高分的，進的好學校，娶的好姑娘，在海軍裡比他父親當年升得快——華倫，去了！死了！她的長子，她再也見不到了，葬身在太平洋不知哪一處的海底，幾英里深的水下，一架飛機的殘骸裡邊！舉行一次葬禮，讓她看上最後一眼安臥在棺材裡的兒子，比起現在這樣，僅僅一紙麻木的通知，告訴她兩年不曾見面的兒子已經死去，究竟會使她好受一點呢，還是更加難受？她無從知曉。她母親的喪禮、父親的喪禮以及哥哥的喪禮，都不曾給她這樣大的打擊。一次喪禮總可以給人一點寬解，讓哀傷有所發洩。她僅有的一次寬解便是收到帕格的家信，一場縱情任性的長時間的淚如泉湧。
她打算好在芝加哥停留過夜，以便跟柯比從此分手，但是他不在辦公室裡，因此她只好在歸途中辦理此事。在她兒子的死亡的莊嚴陰影之中，他們兩個已過中年的人，還搞什麼男女之間的風流勾當，便顯得更其荒誕不經，至於卑污邪惡倒在其次。兩人都有需要，或者他們認為有需要，所以便想互遂其所欲。這是真情實況。其他的一切不過是想入非非。如今已是事過境遷。她的身心都屬帕格所有，直至命歸黃泉。他也許是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也許會給人難以忍受的煎熬。但是她還是希望在餘下的歲月中更加配得上做他的妻子。
埋藏在這一片完全是真心誠意的懺悔之下的是一種直覺，那就是柯比這件事兒畢竟已逐漸淡漠下去了。禁果未必就沒有疵斑，只不過在遲暮的慾火光焰中看不見；你得咬在口裡，嘗到了味道，才能知道那腐爛處果肉的苦味。她的老百姓情夫並不見得跟她的當軍官的丈夫有多大不同。他應該沒有那麼多的理由使她受冷落，然而他卻跟帕格一樣，會把她置之不理，一連幾星期不跟她見面。帕格在答覆她那封致命的、要求離婚的信時，曾經警告過她，弗萊德-柯比跟他自己太相像了，前途未必順利。聰明的老帕格！說真的，柯比對她是頗為鄙視的。她知道這一點，只不過要等到華倫死後她才面對現實。如果她堅持到底，他未嘗不會跟她結婚，但那也不是婚姻而是圈套。歸根到底，她一直是個年過四旬的傻瓜。許多婦道人家都碰上過這樣的事，她也碰上了。現在她巴望的就是把這件事一刀兩斷，保全自己的婚姻。她思緒萬千，此起彼伏，都是以這個決心為樞軸不停地旋轉，直到她在搖來擺去的臥鋪上，在汽笛的哀號聲中，在車輪的有節奏的卡圈嗒聲中，蒙入睡。