「再寫封信給他，心肝。跟他說，上次寫的全是廢話。」
「我想寫。」梅德琳站起身來，打了個大哈欠。「西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照著我的話做的。可說實話，叫人膩煩。」
「去給克裡弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。」
女兒走出去了。後來休-克裡弗蘭又打電話來了。鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。她到女兒房中，隔著浴間的門，夾雜著水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。
「天哪，他到底有什麼事呀？」梅德琳叫道。「我不要人來打擾我。告訴他，我正泡在肥皂水裡。」
克裡弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦乾。
「噢，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸裡泡上半個小時。真是太豈有此理了，在清晨兩點半鐘，跟我糾纏不清！」
「梅德琳，我不高興再隔著門，像白癡似的大喊大叫了。你擦乾身子出來吧。」
「我才不呢。如果這不稱他的心，告訴他我不幹了，請他不如找根繩子上吊去吧。」
「喂？克裡弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。她這會兒情緒實在很壞哪。」
「他早晨再跟你通電話。」她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調表示梅德琳取得勝利了。
「管它呢。」梅德琳也有腔有調地回答。
差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不著，於是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。
最親愛的帕格：——
我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。有一件事我是說得準的，現在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅嚇壞了。我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。她回家來和我一起度聖誕節，所以我並不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。信不信由你，西姆-安德森還在她身邊轉來轉去地獻慇勤呢！今天晚上他帶她出去玩。她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。
如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月裡，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家裡的小老太太好了。你有一場仗要打。我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信札往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。等你從前方回來，我會像一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子裡等著你，穿著我最漂亮的衣裳，準備好滿滿一壺馬提尼酒。
你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這裡，哭起來了。真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。我已經「不是一個女學生」了，這話是不錯的；我也確實經歷了中年婦女的所謂「熱情衝動」。我正在盡我的力把我自己「理出個頭緒」來，從頭到底。說是你願意寬恕我——那是別人簡直無法想像的，因為他們不像我那樣深切瞭解你。請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。
娜塔麗和她的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點消息。拜倫的點滴情況也請告訴我。向華倫、傑妮絲和小維克問好——
當然，還有你，永遠惦著你——
羅
寫好了這封信，信裡的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，像一個問心無愧的人那樣睡熟了。
有人在砰砰地敲門。
帕米拉急忙奔出去開門，一邊摸索著把一件長睡衣披在身上。古老的拉福爾斯旅館的寢室地板震得直搖動。
「是誰？」
「菲爾-魯爾。」
她打開房門，嚇了一大跳。
她上次看到他是在日本發動進攻之後的第二天早晨，當時他穿著一身叢林戰的軍裝，慷慨激昂地正要駕著一架租來的私人飛機到前線去。魯爾是一個飛行運動員，為了搜求戰場上的事跡，他肯豁出去蠻幹。在當初西班牙內戰期間，他那些憑一股瘋勁兒、駕著飛機去和敵機搏鬥的故事，叫她聽得入了迷。他那些富於浪漫氣息的奇談，添上馬克思主義的詞藻，使她想起馬爾羅 。這會兒他卻渾身濕透，頭髮一綹綹掛下來，沒有刮過的臉十分憔悴，兩眼陷了下去，一隻包紮繃帶的手紅腫得可怕。他身邊還有一個人，只見他個子矮小，相貌嚴厲，鐵灰的頭髮，也是渾身透濕。他是個陸軍軍官，手裡拿著一根濕淋淋的輕便手杖，在拍打著自己的掌心。
「我的天哪，菲爾！進來吧。」
「這位是丹頓-謝普少校。」
塔茨伯利穿著一套松垂的黃色綢睡衣，從他臥室裡一瘸一拐地走出來。「老天，菲利普，你掉進河裡啦。」他打哈欠道。
「外面在下大暴雨。能給我們一些白蘭地嗎？檳榔嶼已經失陷了。我們剛從那裡來。」
「我的好上帝，檳榔嶼？沒有的事。」
「丟了，我跟你說。丟了。」
「他們向南已經推進到這麼遠了嗎？呃，那個島嶼像城堡那樣堅固呢！」
「過去是這樣。整個馬來亞都快失陷了。這是一場潰敗，你廣播的新聞都是可恥的謊言。老天爺啊，你幹嗎要去奉承那些謊報戰果、一無所能的孬種呢？他們把這場戲弄糟了，說不定還要把一個帝國也斷送了——這倒不是說，這個帝國值得挽救。」