「我還說不準。這工作越來越叫人受不了——老是那種白癡般的自得其樂，老是那種討厭的商業廣告——不管打仗也好，不打仗也好。只不過是嘴面上的愛國文章。嘿，就在昨天晚上的節目中，有一個寫歌曲的，唱起他那新出籠的戰爭小調來：『我要去找個老兄，長著一張黃面孔，先打得他紅又白，再打得他青又腫！』多叫人討厭啊！」
安德森那張一本正經的臉上綻出一個孩子氣的笑容。「你在哄人，梅。」
她的母親問道：「呃，怎麼一回事，心肝？你已經辭職不幹了嗎？」
「我正在盤算著拿個主意。至於說到休-克裡弗蘭——那個自私自利得要命的人，我就是在給他幹活——媽，你以為他在給戰爭出什麼力？哼，他給他的老婆買了一件貂皮大衣，就是這麼一回事。他還陪她到棕櫚泉去玩呢。把電台上的節目塞給了我，只留一個不開口的丑角，叫做萊斯特-奧希的，去接待業餘的表演者。天哪，這是件什麼樣的大衣哪，媽媽！那領子，那袖口，大極了，全部都是純貂皮，一直掛到腿肚子。我說，在戰爭時期，買這樣一件大衣，穿這樣一件大衣那真是太粗俗了。我感到厭煩透了，就回家來了。我自己也要度假期呢。」
梅德琳曾氣呼呼地告訴羅達，克裡弗蘭太太毫沒來由地懷疑她和克裡弗蘭有什麼關係。做母親的對於梅德琳的行動現在聽出一點苗頭來了。「梅德琳，心肝，你這樣一走了事，對工作是不是負責呢？」
「幹嗎不走？他不是站起身來就走了嗎？」她跳起身來。「來，西姆，請我去吃飯吧。」
「你們倆不在家裡吃嗎，心肝？這兒吃的東西多著哪。」
梅德琳對柯比看了一眼，這帶著嘲笑的眼光使他感到了自己的年歲，那分明是說，她才不想在家吃飯呢。
「我們只是趕著在電影放映之前，去吃一頓快餐罷了，媽，多謝啦。」
羅達照顧她的情夫，就像她照顧她的丈夫那樣，讓他喝得好，吃得高興。她給他端來一盤燒得極可口的羊肉米飯，再加上一瓶好酒。她還給他做了熱騰騰的碎肉餡餅，濃濃地燒了一壺他喜歡喝的意大利咖啡。他們把咖啡帶進起坐室，在壁爐邊坐下來。柯比把一雙長腿懶洋洋地擱在沙發上，拿起一杯咖啡，對她和悅地微笑著，心裡洋溢著一股溫暖的幸福感。
時機到了，羅達心裡想，於是她硬著頭皮走鋼絲了。「巴穆，我有話跟你說。大約一個月前，我寫信給帕格，要求離婚。」
他的笑容消失了。他那濃眉毛聚攏來了。他放下咖啡杯，坐直了身子。雖說這是一種洩氣的表示，羅達卻並不感到意外。他原可能聽了表示高興的。她保持著良好的平衡，在鋼絲上輕快地走過去。「現在，親愛的，聽著，你像空氣一樣自由。記住這個！我不知道自己到底想不想再結一次婚。我心裡亂得很。你知道，我原以為他會叫我到檀香山去安家的。我就是捨不得離開你。所以我寫了那封信，反正已經攤開來了。」
「你向他提出的是什麼理由，羅達？」
「我就這樣說，我們經常見面，我已沉溺在愛河裡沒法自拔了，我不把這事告訴他，那就對不起他了。」
他慢慢地、沉重地搖搖頭。「時間選得真糟。」
「我同意。我可沒先見之明呀，親愛的。我怎麼會知道日本馬上就要轟炸珍珠港呢。」
「他的回信來了沒有？」
「來了。真是封動人的、使人心碎的信。」
「讓我看看。」
她到臥室去拿信。
柯比緊握著雙手夾在兩膝中間，呆呆地望著爐火。他立即想到再次向她提出結婚的要求。在目前的情況下，看來這是勢在必行的。不過，如果現在娶羅達-亨利的話，那情況就跟他在旅館裡所幻想的不一樣了。他正處在不得不作出決定的地位。柯比忽然覺得，事情這樣發展，是對方的一種策略。他不是一個好打發的人，他懂得運用策略，而且根據原則，他是不肯讓人用策略把他打敗的。
他心裡不禁又想起了戰爭。話又要說回來，他比起他所瞧不起的那些歡度節日的人又好得了多少呢？吃飽了羊肉、米飯、碎肉餡餅，喝夠了酒，一心想和別人的老婆睡覺，也許還打算趁著那男人在前線殺敵的時候，把他的老婆乾脆偷了走，難道還有什麼比這個更缺德、更自私嗎？他這會兒原該呆在自己的公寓裡，寫一份明天和幾納伐-布希 會面時用的報告……
這時候，羅達正在自己的臥室裡重讀丈夫的來信，她好像是用那位工程師的眼睛來讀的。在那一會兒裡，她看到自己只是個穿得花花綠綠、淺薄庸俗的女人，不配受到她丈夫或是情夫的愛。她盤算著最好用什麼托詞不讓柯比看到這封信。可是整個晚上，她從他的眼色中看出他有求歡的意思。這是最重要的一點。其他什麼就顧不到了。她把信帶進起坐室，只見他正弓著背，坐在那兒撥爐火。他讀了信，又仔細看了娜塔麗和路易斯的照片（照片已經有些破損了），然後一言不發地把信封交還給她。他把頭靠在沙發背上，擦擦眼睛。
「怎麼啦，親愛的？」
「噢，沒什麼。今天晚上我還有篇報告要寫。」
「這真是尷尬，是嗎？——我是說，梅德琳回家來了，和這一類事。」
巴穆-柯比做了個苦臉，把一隻肩膀聳了一下，說道：「沒什麼關係，真的。」
這句話多叫人寒心啊，羅達近來才感到對這個男人有把握了，這一下子可全部吹啦。「巴穆，」她的聲音裡充滿著感情，「帶我到你的公寓去吧。」