三百多年前，正當克羅伊茨堡修道院處於鼎盛時期的日子裡，這所修道院中有一位修士，他想要弄清楚墓窖中那些屍體沒有腐朽的死人的死後情況，在一個死寂的深夜裡，獨自一人下地下墓窖，要探一個究竟。
他來到墓窖上面，剛掀開地窖進口的活板門，便有一道光從下面透上來。修士暗想，一定是教堂司事在下面，這是他手提燈發出來的光，於是退到高高的聖壇後面躲起來，打算等教堂司事先離開。但是等了半天，教堂司事始終沒有出現。修士等得不耐煩了，於是回到墓窖口，順著不平的石級到下面可怕的深處去。可是他的腳剛踏到最下面一級，抬頭一看，整個地窖內部的樣子全變了。這墓窖他差不多天天來，每次教堂司事下來他幾乎都跟著。這裡每一個角落他都熟悉，就像熟悉他自己那個斗室一樣，一眼看去就知道什麼東西在什麼地方。因此，今天早晨還看到的情景如今完全變了，還有什麼比這更使他大驚不已的呢？
慘白耀眼的光照亮了整個陰森可怖的墓窖，他的所見使他產生一種最難以形容的奇怪感覺。
在他的四面八方存放著修道院裡已故修士的屍體，雖然過了很長時間，但沒有腐朽。這時候他們都在他們沒有蓋的棺材裡筆直坐了起來，冷峻的眼睛閃閃發光，死板板地直視著他，乾枯如柴技的手指在他們的胸前互相交叉在一起，僵硬的四肢一動不動。這景象讓最強壯的心臟也會凝結；儘管這位修士是個哲學家，又是個懷疑論者，對此也禁不住發怵。在墓窖上首，在一張用腐朽的棺材板之類做成的粗糙桌子旁，坐著三位老修士。他們是這藏骸所裡最古老的屍骸，這位好奇的修士對他們的臉太熟悉了。蒼白的光照在他們臉上，臉頰上慘白的顏色顯得更加慘白，深陷的眼睛發出他看來是火焰那樣的光。其中一個面前打開一本大書，其他兩個彎腰趴在朽木桌上，像有無窮痛苦，或者是在聚精會神。沒有人說話，沒有一點聲響；墓窖裡一片死寂，所有屍骸一動不動，像是一些雕像。
這位好奇的修士這時恨不得遠遠離開這可怕的場所，按原路回到他的斗室；他真想閉上眼睛不去看這怕人的場面；但是他在那裡像生了根，一動也不能動。他好容易動了一下頭去看墓窖的出口，但是又驚訝又失望，他怎麼也再找不到它，也沒有別的辦法可以出去。他只好就這樣死死站在那裡。
沒想到，桌旁在攤開的書前面的那位老修士點頭讓他過去。他只好硬著頭皮，一腳高一腳低地慢慢向他走去，最後來到了桌子前面。其他兩個修士抬起了頭，用死板的眼睛盯住他看，那可怕的眼光真讓他血都凝住了。他簡直不知道怎麼辦好，他的腦子已經不聽使喚。由於他的懷疑思想，L天好像早已遺棄了他，但在這猶豫和恐懼的時刻，它還是使他想起了一個禱告。當他禱告時，他覺得自己有了一種以前從不知道的自信。他低頭去看眼前那本書。這是厚厚一本大書，包著黑皮面，有金扣子、金帖帶。
他看不出書上的字。接著他看看書前面那位老修士，再看看他旁邊兩個人，最後環視墓窖裡每一個棺材裡的屍骸。他終於恢復了說話能力，決定利用它。他用最莊嚴的字句招呼面前這些可怕的老修士。
「Paxvobis！」這拉丁文是：「願你們安寧！」
「Hicnullapax。」桌子左邊那位老修士拉開他的衣襟，露出胸口，聲音低沉哆噱地回答。這話的意思是：「這裡沒有安寧。」他說話時指著他的心。
修士轉臉去看他的胸口，心被活躍的火圍著，燒著。他驚懼地轉過頭去，但沒有停止對話。
「Paxvobls，Inn。mineDemini。」他又說。這話是：「以主的名義，願你們安寧。」
「Hicnonpax。」（這裡沒有安寧）。」聽到坐在桌子有邊那位老修士用叫人聽了心碎的低沉聲音又回答了一聲。
修士轉過眼去看這位不幸的老修士袒露的胸口，看到的也是同樣情景——活生生的心被強烈的火焰包圍著，燒灼著。
修士於是回過頭來招呼中間那位老修士。
「Pax、his，In。mineDemini（以主的名義，願你們安寧）。」他說。那位老修士聽了這話，抬起頭來，伸出他的手把那本大書很響地啪哈一聲合上，然後說：
「你說下去吧。你來問，我來回答。」
修士覺得受到鼓勵，膽子大了起來。
「你們是誰？」他問道。「你們會是誰呢？」
「我們不知道！」老修士回答。「唉，我們不知道！」
「我們不知道！我們不知道！……」墓窖裡那些屍骸用哀傷的聲調重複這句話。
「你們在這裡做什麼？」好奇的修士問下去。
「我們在等著末日，那最後審判日！我們痛苦啊！痛苦啊！痛苦啊！」
「痛苦啊！痛苦啊！……」四面八方迴響著這句話。
修士被這淒慘可怕的聲音嚇得要命，但他還是問下去。
「你們怎麼會落到這種悲慘命運的？你們到底犯了什麼罪過，讓你們要遭到這種悲慘的命運呢？」
他這個問題一說出口，他腳下的地面忽然轟隆大震，裂開了，許多骷髏從墳墓中升起來。
「這些人就是我們害死的，」那老修士回答說。「他們曾在我們的手裡受苦受難。而我們現在正在受苦受難，而他們卻安寧了；我們還要一直受苦受難下去。」
「還要受多少時候苦難呢？」
「沒完沒了！」老修士回答。
「沒完沒了！沒完沒了！……」這淒涼的聲音沿著整個基客迴響過去。
「願上帝向我們發發慈悲！」這是那位修士能夠說的唯——一句話。
所有的骷髏沉下去了，墳墓在他們上面重新閉上。那三位老修士一下子消失不見，所有坐起來的屍骸也都重又倒在他們的棺材裡，光熄滅了，整個死人的墓窖再次陷入它通常的黑暗之中。
修士恢復知覺時，發現自己躺在聖壇的腳下。春天早晨的灰色曙光可見，他急於要盡可能悄悄地回到他的斗室，怕被別人看見。
傳說他從此以後放棄了虛無縹緲的哲學探討，全心全意追求實在的知識，以及教會的無窮力量、偉大和光榮。他在聖潔的氛圍中去世，安放在那個神聖的墓窖裡。他的遺體至今可見。