再也沒有比夢更難以捉摸的現象了。夢是奇怪的東西，我弄不懂，也不打算弄懂；不過我相信，有許多自以為懂的人其實也不懂，你別看他們關於夢說得天花亂墜，還說出很多高深莫測的道理來。
正因為夢難以捉摸，就顯得神秘。我認識一個愛釣魚打獵的人，他自稱只要夢見在深水處釣魚或者追逐鮭魚，天一定要下雨，如果在陸地上或者水淺得沒有魚的地方釣魚，那就要乾旱；假使夢見狩獵野兔，天就要下雪，夢見狩獵雷烏，天就要颳風，如此等等。他說是屢試不爽，言之鑿鑿，也不知道是真是假，只好姑妄聽之。
與夢有關的怪異故事就更多了。我小時候在家鄉蘇格蘭就聽到過不少。其中有一個我印象最深，這就講出來讓大家聽聽。
故事說的是在蘇格蘭的愛丁堡，有一個人叫做喬治·多布森，他有一輛馬車和兩匹馬，以趕出租馬車為生。在那時候，這樣的出租馬車並不多，所以找他的人不少。有一天，一位他認識的紳士來找他，對他說：「喬治，你必須用車把我和我的兒子送到……」他講了一個地名，說它離愛丁堡木遠。
「先生，」喬治說，「那地方我可從來沒聽說過。除非你給我指路，我可沒辦法送你到那裡去。」
「沒的事，」那位紳士回答說。「整個蘇格蘭，沒有人比你更知道上那裡去的路了。你一輩子都在朝那條路趕車；我一定要你把我們送去。」
「好吧，先生，」喬治說。「只要你願意，就是地獄我也把你給送去；只是請你給我指路。」
「那麼走吧，」那位紳士說，「路上的事你不用擔心。」
喬治就照那位紳士說的辦。他一輩子還沒見過他那兩匹馬走得如此神態軒昂過，它們打著響鼻，跳躍著向前跑。整條路像是在下坡，喬治想，目的地很快就到了。他一路上保持著同樣車速，一直下坡，他還沒有走過這樣平坦寬闊的大路。直到後來夭越來越黑，他連路都看不見了。他於是回頭問坐車的紳士怎麼辦。那紳士回答說已經到了，他可以把車停下來讓他們下車，然後自己把車趕回去。
喬治遵命，在黑暗中把車停下來，下了車，只見馬大汗淋漓，感到很奇怪。他走過去打開車門。「把我們順順利利送到了，」那上歲數的紳士說，「真忘不了你。不過用不著這就算帳，明天十二點整，你還得來我們這裡接我們。」
「好的，先生，」喬治說，「不過先生你知道，照老規矩，通行費要照付。」這的確是個規矩。
「沒問題，喬治，明天一起算吧。不過，我想今天就要交通行費。」
「今天我可沒看到要交什麼通行費。」喬治說。
「我知道要交，而且你回去沒我就得交。你想你沒有一張正式通行證還過不去。真糟糕，我身邊沒有零錢。」
「我總看見你這位貴人這個樣子，」喬治開玩笑說，「你老是為了沒有零錢而苦惱！」
「這麼辦吧，我來給你一樣同樣有效的東西，」那位紳士說。他給了喬治一張用紅墨水寫的證件。老實的喬治不認字，也不知道上面寫的是什麼。他好歹把這張證件往袖子裡一塞，問紳士他說的收通行費地方在哪裡，他怎麼沒有看到，為什麼來的時候沒有向他們收費。紳士回答說，到這裡來只有一條路，來的人要麼留下不走，要走的話只能從原路出去。因此到這裡來的時候不收費，只有回去才收費。喬治的證件對他管用。接著他問喬治，難道他沒注意到有一道門，旁邊站著一些人，穿著黑衣服的。
「哦，就是那地方？」喬治說。「先生，我可以向你保證，那不是收費的門，那門一定是通到一位大人物的公館，因為我認識那裡兩三個人，是常常坐我車子的律師。他們都是好人，卻也沒缺過零錢，」喬治想起來又開了個玩笑。「好了，再見吧。明天是十二點整到這裡？」
「不錯，明天中午十二點整。」那紳士說著，就和兒子走進黑暗中不見了。
喬治一個人留下，烏天黑地地趕著車往回走。車燈也沒點，眼前一碼遠也看不到，連他那兩匹馬的耳朵也看不出來，只好讓它們自己沿著大路跑。更糟糕的是周圍有一種轟轟聲，就像城市著了火，烈火熊熊似的聲音。這種聲音弄得他頭昏腦漲，簡直說不清馬是在跑還是站著不動。喬治正在苦惱至極的時候，他一下子發現那道門就在眼前了，他認識的那兩個朋友，那兩位律師，仍舊站在那裡。他連忙停下車，叫那兩個熟人的名字，問他們站在那裡幹什麼。他們不回答他的問話，只是把頭向門和守門的人點點。喬治一看見那守門人的凶相就嚇壞了。他向喬治走過來，抓住馬的侵繩，不讓他過去。喬治為了讓這陌生的收費人知道他是誰，用打趣的口氣問他，怎麼把他兩位好朋友請來幫忙守門啦。
「因為他們是最晚來的，」那狠巴巴的守門人不客氣地回答說。「明天你就要在這裡幫忙了。」
「在這裡幫忙，先生，那真是見鬼了！」
「是的，先生，你是見鬼了，你要在這裡幫忙。」
「好了好了，把我的馬放開，讓我上路吧。」
「不行。」
「不行？你怎麼能這樣對我說話？這周圍誰不知道我？我的名字叫喬治·多布林，是愛丁堡趕出租馬車的。這馬車是我的，馬也是我的。只要我付通行費，沒有人能對我說「不行』。我有國王的營業執照，我要來就來，要去就去——現在我要去了。把我的馬放開吧，告訴我你到底要怎麼樣。」
「那好吧，我放了你的馬，」看門人說。「但是我要扣留你。」
他說著放開了馬，卻掐住老實的喬的喉嚨，喬治掙扎不脫，又叫又罵。他那些馬像風也似的飛快跑掉，它們後面那輛馬車像飛了起來一樣，在四分之一英里中恐怕難得碰到地面一次。喬治真是氣壞了，因為他眼看自己那輛高貴華麗的馬車會撞個粉碎，兩匹駿馬也會跌傷甚至跌得粉身碎骨。沒有了它們，叫他怎麼養家活口啊！他拚命地掙扎，叫罵，哀求，但是無濟於事，那個冷酷的守門人簡直是個聾子，一概聽不見。他再次向那兩位律師投去求助的眼光，希望他們記得，他星期日常用車送他們去羅斯林，車上還有兩位小姐。但是這兩位先生真不夠意思，只是搖搖頭，又朝那道門點點。喬治這會兒真到了走投無路的地步，再次問那粗暴的守門人有什麼權力扣留他，他哪兒錯了。
「你說我有什麼權力扣留你嗎，先生？你算是什麼人，竟敢問出這句話來？你知道你是在什麼地方嗎，先生？」
「不知道，說實在話，我不知道，」喬治回答說。「我真希望我知道。但是我會知道的，讓你為這種粗暴無理的行為感到後悔。我已經告訴過你了，我叫喬·多布森，是愛丁堡有營業執照的馬車出租人，你這樣違法地騷擾我，我可以控告你，並得到我的全部補償。不過我現在只希望知道我這是在什麼地方。」
「好吧，先生，如果你那麼想知道你在什麼地方，」那守門人做了個惡毒的鬼臉，「我就讓你知道，你也可以從你那兩位律師朋友那裡得到指點。我告訴你，你如今是在地獄！你別想再過這道門了。」
喬治一聽，頓時傻了。他開始認識到這是在這樣的地方，他落到這麼強有力的手裡，再也好不到哪裡去。於是他向那個越來越叫人害怕的守門人說：「不過你知道，先生，我怎麼也得回家去，卸下了馬，把它們安頓好，還告訴我的妻子奇斯蒂，說我約好了要回來。天啊！現在我才想起，我約好了明天准十二點要回到這裡來。對了，瞧，我這裡有通過這地方的證件。」
那守門人一隻手接過那張證件，一隻手仍舊抓住喬治。「哦！你是和我們尊貴的朋友R先生來的？」他說。「他已經列入我們的冊子。這樣可以，不過你同樣必須把名字寫進去，並講定根據合約，你用你的靈魂擔保明天中午回到這裡。」
「不幹！」喬治說。「我決不答應這種事情！」
「那麼你留下別走，」守門人說，「因為毫無選擇餘地。我們最希望人們自己來。你就好好想想吧……」他說著把喬治向後一甩，讓他滾下山坡，關上了門。
喬治看到反抗無用，渴望再次呼吸到新鮮空氣，再次看到妻子講明白自己的事情，只好重新上坡，無可奈何地簽好合約，急忙離開。他快得異乎尋常地沿著馬的腳印走，希望趕上它們。儘管看不到它們的蹤影，他不時大聲呼喚，但願它們能聽到和服從他的命令。但是喬治的不幸還只是開頭，因為到了一個大家知道的危險地點，在一個擦皮廠和一個採石場之間，他看到他那兩匹快馬已經倒下，一匹斷了兩條腿，一匹死了，而馬車撞得粉碎。對於一個趕車人來說，這是無法忍受的，比起進地獄來還要可怕。他的心碎了，他趴下來，兩手摀住臉痛哭，用最傷心的話慟哭著他那兩匹心愛的馬。
正當喬治趴在那裡傷心痛哭時，有人抓住他的肩頭搖他，一個熟悉的聲音對他說：「喬治！你怎麼啦？喬治，我親愛的喬治！」
喬治在無法解決的困難中猛然一驚，因為他認出了他妻子奇斯蒂的聲音。
「你自己也看到了這種情景，我想你就不用問了，」喬治說。「噢，我的兩匹好馬啊，沒有了你們，我永遠不能做一個自豪的趕車人了！」
「起來，喬治，起來，你醒醒，」他的妻子說。「市長派人來過，叫你馬上趕車送他去議會大廈。外面風雨很大，他九點以前一定要到。快起來準備吧——他在等著你吶。」
「老婆，你瘋了！」喬治叫道。「我的馬車撞碎了，我的兩匹馬一匹斷了兩條腿，一匹死了，你叫我用什麼把市長送去啊？而且我跟人約定了，准十二點得趕到地獄去！」
他妻子聽了他的話哈哈大笑起來。但是儘管她笑，喬治的頭埋在枕頭上一動也不動，他只是躺在那裡苦苦呻吟。外面狂風暴雨，轟轟聲大作，這聲音讓他聽上去真像是在地獄那樣。他腦子裡的那個夢太真實了，他只能躺在床上呻吟，堅信他所看到的一切都是真的。
他妻子沒有辦法，只好去找鄰居，把她丈夫的情況告訴他們，說他不停地嘰哩咕喀，淨說他跟一位R先生約好了准十二點去見他。她托了一位朋友照料那兩匹馬，然後去通知市長她丈夫去不成了。
所有人知道了這件事，都好意地笑話那可憐的出租馬車主人，但是他自己一點笑不出，頭也沒有抬起來過。他妻子看見他這樣，開始不放心了，叫他把夢中經歷的一切原原本本地講給她聽（他自己可不相信或者承認這是做夢），他就把我們上面講過的事情全告訴了她。她害怕他是患了熱病，就去請伍德醫生，並且告訴他，她丈夫認認真真地說約定了准十二點要到地獄去。
「他不會去的，太太。他不會赴他這個約的，放心好了，」伍德醫生說。「不妨把鍾撥慢一兩個小時，讓他先過了那個時間。我出診路上順便去你家。你斷定他沒喝醉嗎？」她保證丈夫沒喝過酒。「好吧，你不用著急，那麼我這就先去看他。也許他是發高燒說胡話了。」
伍德醫生於是和奇斯蒂一起匆匆離開他的診所。路上她告訴他，說喬治在地獄之門那裡還看到了他們認識的那兩位年輕律師，守門人說他們是兩個新來的。醫生一聽這話，馬上放慢腳步，甚至停了一下，轉過整張臉來看奇斯蒂，牢牢盯住她看，露出驚異的眼光。
「你說什麼，太太？你剛才說什麼了？請你逐字給我再說一遍。」她於是把這件事再說了一遍。醫生好像驚訝得握住雙手，嘰咕了一聲：「太奇怪了！真可怕！」他又說：「那兩位年輕人雙雙長眠了——這時候已經在墓裡！多好的兩位年輕人啊！我給他們看過病——死於同一種病……嗅，太奇怪了，太奇怪了！」
醫生接下來就大步走，快得奇斯蒂得半跑著跟上他。他一路上頭也不抬，眼睛看著腳下的路，嘴裡只是咕噥著說：「太奇怪了；再奇怪不過了！」
這不由得引起了女人的好奇心，奇斯蒂問他是不是也知道他們的朋友R先生的事。
醫生搖搖頭回答說：「不知道，太太，一點也不知道。他和他的兒子都在倫敦。他的事不知道，但是關於這兩位年輕人的事卻是太可怕了，可怕極了！」
伍德醫生趕到病人家，一量體溫，熱度雖有點高，但不厲害。他趕緊用醋和冷水洗他的頭，然後敷上藥膏，在腳底上也如法處理。接下來他靜看效果如何。
喬治好了一些，伍德醫生試圖取笑他的夢，以此想引得他高興起來，但是一提到這件事，喬治只是搖頭。「這麼說，我的老朋友，你認為這不是一個夢？」伍德醫生笑著問他。
「伍德醫生，你怎麼能把它說是一個夢呢？」病人說。「我身歷其境，先是和R先生父子在一起，然後，醫生你看，我的喉嚨上還有那個守門人的手指印吶。」
伍德醫生低下頭看，明顯地看到喬治喉嚨上有兩三個紅印，這不禁使他大為震驚。
「我向你保證，伍德醫生，」喬治說下去，「我那番悲慘的經歷絕對不是夢，它害得我連車帶馬都毀掉了，我現在還有什麼呢？……合約是我親手簽名的，我訂下了一個嚴肅而可怕的協定……」
「不過你不用遵守它，」伍德醫生說。「我跟你說，你根本不用遵守它。跟魔鬼訂協定是一個罪過，遵守這樣的協定罪過就更大了。就讓R先生父子待在他們那個地方得了，你可不要插手去把他們接出來。」
「噢，不行，伍德醫生！」那可憐的傢伙呻吟著說。「這件事可不能這麼辦！我認為協定訂好了就不能撕毀，就要嚴格遵守。我必須去，時間快到了。對，對，我必須去，我一定要去！不過我的馬車和馬都沒有了，我得向巴克萊借他的馬車和馬用用…··二」喬治說著，深深地歎了口氣，把臉轉向牆，睡過去了。
伍德醫生吩咐不要吵醒他，讓他安靜地睡下去，最好睡過了馬上就要到的所謂約定時間，這樣他就安全了。在這段時間，伍德醫生沒有離開，一直給他把脈，脈膊說明他不太安定。喬治的妻子則跑去找牧師，想請他來禱告和跟她的丈夫談談話，以期能使他恢復理智。
但是等牧師來到，喬治再也不說話，只是吆喝著他的馬，像是在催它們快跑，全速趕去赴約。就在十二點，他突然掙扎了兩下，死了。
這個夢之所以使人感到怪異，更由於喬治去世時有這樣一件事。如上所述，他做夢的那天夜裡狂風暴雨，在暴風雨中，約在凌晨三點，倫敦一艘船在韋爾茅思沉沒了。遇難者中正好有R先生父子！喬治在天亮時分不可能知道這件事，因為在蘇格蘭，這件事直到他安葬那天才傳到。同樣，他也不會知道那兩位年輕律師的死訊，因為他們是雙雙在喬治做夢的那天晚上死於天花。